這酒莊前頭，有個小店，售賣一種名叫酡顔的酒，酒色如少女胭脂，味道清甜而甘冽。我為了學會釀造這酒，第一次如同紈絝普通，亮出我非常珍惜的身份。

“不準。”她哥哥的聲音含著醇厚笑意，卻真是回絕了她。

她摸索著將雙腿緩緩掛在那木質雕欄上，背後塔頂佛像已是漆身班駁，點起的香爐裡，捲菸嫋嫋。

昔日聰慧的五皇子的光芒垂垂隱遁，除了偶爾會在父親麵前，恰到好處地使他記起我少時聰明，其他時候，我都更似個繁華閒人，對於那張寶座，一絲興趣都未曾透露。而出宮之於我成為了非常頻繁而輕易的事情。

現在，提燈照國土的，隻剩她她一個。

而當時的我，也鬼使神差地放下酒麴，清算那一身袍服，才固執壺酡顔，從背麵走了出來。

“回吧。”我燃燒手中燈盞，打起油紙傘，猜想臉上神情已是冷如霜刃。

“陛下，楚皇括隱官在隴西被人殺了，隨隊欽差玄汐為了庇護鄭鐸，受重傷。”

我在玉帶橋上站了好久，待我回神，周遭竟隻要我一人打傘。本來，織女的眼淚，早就流乾了。

忽而感覺臉上潮濕，宛平不知何時又下起雨來。

直到厥後，我還經常想，若顯立二十一年他未曾隕落，或許蘇嵐的故事，會比我們所見證的更加出色。或許，史官還會覺著，無從下筆。

“寧安縣主。”我點了點頭，語氣極力保持著平平。上個月程侯蘇胤又克燕國兩城，父皇因而賜縣主封號於她，以示軍功赫赫封妻廕子之意。

提燈盞，萬千銀河，看國土夜。

------------------------------------------

上一次乞巧是甚麼時候？彷彿是十四歲那一年，待嫁的少女與方纔入主東宮的東風對勁的少年，並肩於葡萄藤下，聽那天上的情話。

在背麵作坊裡第九次嘗試接酒麴的我，忽而被一陣笑聲打斷。笑聲屬於一個年紀與我相仿的少年和一個能夠更小的女人。那女人笑聲清脆，極是動聽，使我才因被打斷而生出的惱火，轉眼煙消雲散。

我苦笑著收起手中油紙傘，擺了擺手，表示將要上來為我拿傘的暗衛退下。

她聞聲便轉過甚來瞧我，我因而在八年以後，又一次見到了她的臉。

我是人間難過客，知平生裡，淚縱橫。

寒食節是北國的踏青日子，我獨安閒京郊一家酒莊。當時，我才方纔學會釀酒。