“噢，甚麼事？”

“新奇氛圍使我規複了精力，費爾法克斯。”

他打住了。鳥兒唱個不斷，樹葉颯颯有聲。我幾近驚奇於它們不斷住歌聲和私語，聆聽他持續透露心跡。不過它們得等上好幾分鐘――這沉默持續了好久。我終究昂首去看這位吞吞吐吐的說話人，他也孔殷地看著我。

梅森先生從命了，明顯順從也無濟於事。這時他已穿戴伏貼，看上去仍很慘白，但已不再血淋淋、臟兮兮。羅切斯特先生讓他在喝了那液體後，又坐了三分鐘，隨後握住他的胳膊。

“比方說，我結婚的前一夜。我信賴我會睡不著。你承諾陪我一起熬夜嗎？對你，我能夠談我敬愛的人，因為現在你已經見過她，熟諳她了。”

“簡，給你一朵花好嗎？”

“確切如此，我看你是這麼做的。你幫忙我，使我鎮靜――為我繁忙，也與我一起繁忙，乾你慣於說的‘隻如果對的’事情時，我從你的行動和神采、你的目光和神采上，看到了一種樸拙的滿足。因為如果我叮嚀你去乾你心目中的錯事，那就不會有步態輕巧的奔波、乾脆利落的敏捷，冇有活潑的眼神、鎮靜的神采了。我的朋友會神態溫馨、麵龐慘白地轉向我說：‘不，先生，那不成能，我不無能，因為那不對。’你會像一顆定了位的星星那樣不成竄改。噢，你也能擺佈我，還能夠傷害我，不過我不敢把我的缺點奉告你，因為固然你既忠厚又友愛，你會立即弄得我目瞪口呆的。”

羅切斯特先生再次提出了他的題目：

“如果梅森也像我一樣冇有甚麼使你驚駭的話，你就安然了。”

“啊，是的，彆為她去煩神了――忘記這事兒吧。”

我坐了下來，等因而對他的答覆。我感覺回絕是不明智的。

“是的，先生。”

“冇有，先生，一點聲氣也冇有。”

“我怕有人會從內間走出來。”

“是呀，先生。”

他嘲弄地哈哈大笑起來，一下子抓住我的手，一下子又把它拋棄了。

“你昨晚擔憂的傷害現在冇有了嗎，先生？”

他遞過那小玻璃杯，我從臉盆架上的水瓶裡倒了半杯水。

“那麼好吧，簡，闡揚你的設想力吧――假想你不再是受過經心培養和教誨的女人，而是從幼年期間起就是一個放縱率性的男孩。設想你身處悠遠的異國，假定你在那邊鑄成了大錯，不管其性子如何，出於甚麼動機，它的結果殃及你平生，玷辱你的餬口。重視，我冇有說‘犯法’，不是說流血或是其他犯法行動，那樣的話肇事者會被繩之以法，我用的字是‘弊端’。你行動的惡果，到頭來使你絕對冇法忍耐。你采納辦法以求獲得擺脫，非普通的辦法，但既不是不法，也並非有罪。而你仍然感到不幸，因為但願在餬口的邊沿離你而去，你的太陽趕上日蝕，在中午就開端暗淡，你感覺不到日落不會有所竄改。痛苦和卑賤的遐想，成了你影象的獨一食品。你到處浪蕩，在放逐中尋求安閒，在吃苦中尋覓幸運――我的意義是沉淪於無情的肉慾，它銷蝕才乾，培植感情。在幾年的誌願放逐今後，你心力交瘁地回到了家裡，結識了一名新知――何時結識，如何結識，都無關緊急。在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔萃的品格，為它們你已經尋尋覓覓二十來年，卻終不成得。這些品格新奇安康�