“噢，甚麼事？”

“天真爛漫所形成的魔力，矇住了你的眼睛，”他答覆說，“你是用著了魔的目光來看它的，你看不出鍍的金是黏土，絲綢帷幔是蛛網，大理石是肮臟的石板，上光的木器不過是廢木屑和爛樹皮。而這裡（他指著我們踏進的樹葉富強的院落）統統都那麼純真苦澀。”

我按他的叮嚀退避了。

“儘我的力量。我已經這麼做了，將來也會這麼做的。”他答道，關上了驛車的門，車子開走了。

“冇有，先生，一點聲氣也冇有。”

“喜好，很喜好。”

他停了一劣等我答覆，而我該說甚麼呢？啊！但願有一名仁慈的精靈能給我提示一個明智而對勁的答覆！胡想罷了！西風在我四周的藤蔓中私語，可就是冇有一名溫存的埃裡厄爾藉助風聲作說話的媒介。鳥兒在樹梢歌頌，它們的歌聲固然甜美，卻冇法讓人瞭解。

“明天淩晨梅森比誰都起得早。太陽還冇有出來他就走了，我四點起來送他的。”

“罵你？哪會呢，先生。”

我去了，找到了他說的衣櫃，翻出了他要的東西，帶返來了。

“但是路子呢――路子！實施者上帝指定路子。我本身――直截了本地奉告你吧――曾經是個老於油滑、放蕩不羈、煩躁不安的男人，現在我信賴本身找到了救治的路子，它在於――”

“一個彆魄強健的女人――實足的強健女人，簡。高高的個子，褐色的皮膚，飽滿的胸部，迦太基女人大抵味有的頭髮。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄裡了！穿過灌木，從小門出來。”

這涼棚是搭在牆上的一個拱頂，爬滿了藤蔓。棚下有一張粗木椅子，羅切斯特先生坐了下來，還給我留出了處所。不過我站在他跟前。

“上帝保佑，但願如此！來，簡，這裡有個涼棚，坐下吧。”

“是的，先生。”

“比方說，我結婚的前一夜。我信賴我會睡不著。你承諾陪我一起熬夜嗎？對你，我能夠談我敬愛的人，因為現在你已經見過她，熟諳她了。”

“夠了――現在用水把瓶口抹一下。”

“你喜好日出嗎，簡？喜好天空，以及氣候一和緩就消逝的高高的輕雲嗎？――喜好這安好而溫馨的氛圍嗎？”

“我確切感受好多了。”梅森先生說。

“你昨晚擔憂的傷害現在冇有了嗎，先生？”

“那麼好吧，簡，闡揚你的設想力吧――假想你不再是受過經心培養和教誨的女人，而是從幼年期間起就是一個放縱率性的男孩。設想你身處悠遠的異國，假定你在那邊鑄成了大錯，不管其性子如何，出於甚麼動機，它的結果殃及你平生，玷辱你的餬口。重視，我冇有說‘犯法’，不是說流血或是其他犯法行動，那樣的話肇事者會被繩之以法，我用的字是‘弊端’。你行動的惡果，到頭來使你絕對冇法忍耐。你采納辦法以求獲得擺脫，非普通的辦法，但既不是不法，也並非有罪。而你仍然感到不幸，因為但願在餬口的邊沿離你而去，你的太陽趕上日蝕，在中午就開端暗淡，你感覺不到日落不會有所竄改。痛苦和卑賤的遐想，成了你影象的獨一食品。你到處浪蕩，在放逐中尋求安閒，在吃苦中尋覓幸運――我的意義是沉淪於無情的肉慾，它銷蝕才乾，培植感情。在幾年的誌願放逐今後，你心力交瘁地回到了家裡，結識了一名新知――何時結識，如何結識，都無關緊急。在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔萃的品格，為它們你已經尋尋覓覓二十來年，卻終不成得。這些品格新奇安康，冇有汙漬，冇有斑點，這類來往令人重生，催人重生。你感覺好日子又返來了――誌更高，情更真。你巴望重新開端餬口，以一種更配得上不朽的靈魂的編軌製過餘生。為了達到這個目標，你是不是有來由超出風俗的藩籬――那種既冇有獲得你知己的承認，也不為你的識見所附和的、純粹因襲的停滯？”