寒冬的氣候，鎮民們都穿戴厚厚的衣服。程父、安娜包含她懷裡的小嬰兒都裹著厚厚的極新的棉衣。但角落裡的小女孩卻穿得很薄弱，悄悄地蹲在那邊。看得出她很冷，但她不哭也不叫，一向在小幅度地嗬氣、搓手。

間隔明天發明的新產業廢料堆另有一段間隔，程遙哼著歌，慢吞吞地走著，身後的大黃狗卻似有所覺地昂首嗷嗚了一聲，程遙莫名轉頭。

機甲隻能用即是小於本身品級的零件，也就是說，一架a級的機甲能夠利用a、b、c品級彆的零件，卻不能利用s級彆的零件。換言之，麵前的這台燒燬的機甲，是宇宙中非常罕見的頂級機甲――s級機甲！

漢克現在還記得第一次見到他們的景象。