夏季黑得早，天氣很暗了。方斌的家，在一個垸子裡，長長的河堤，兩岸是三三兩兩的人家，這時有的人家已經開了電燈，稀稀拉拉，放眼看去就成了一長串。遠遠的，一簇簇楊樹圍在一起，高高的直插天空，楊樹前麵，就是生我養我的家！黑暗中有個衰老的聲音傳過來：方斌？是斌兒麼？