母親氣得臉通紅，大口喘氣，竟也忍住了要脫口而出的話。為甚麼家裡人一提到饑荒之年，向母親發脾氣，母親就啞口無言了呢？她做了甚麼理虧的事？

有人在問：“這不知凹凸的丫頭是他的第幾個女兒？”

過了好久，他才安靜下來。我才曉得，他小我開端捱整，就是在當時候寫了一封信，向中心當局反應四川饑荒的實際環境。當時他還不到二十歲，而我還冇出世。信被退回處所公安部分，他被宣佈為右傾機遇主義分子，拘押查抄。他寫的隻是說這場饑荒是乾部形成的。乾部們都奉迎下級，往上爬，個人哄瞞不管老百姓的死活。他們連續好幾年對峙謊報特大歉收，餓死多少人，冇見一小我承擔任務。

母親在上禮拜天也提過退休缺錢的事，讓我彆再考大學。但此次話幾近說絕了：但願我頓時去找份事情做，補助家裡。大學教誨是個無底洞，再承擔我四年的學習餬口。哪怕讀完大學，冇後門，畢業時隻能“從命黨的需求”，不知分派到甚麼鬼處所。我們百口工人，在這個號稱工人階層掌權的國度，“權”與我們向來冇一點兒緣。固然這個時候，我們家孩子，除我以外，都能靠雙手贍養本身，不再去江邊挑沙子賣錢。我們家餬口與我生下時冇多大竄改，鄰居有體例的都分開這破院子，我們卻在老處所過著一成穩定的日子。

從我的生日推算，母親懷上我時，是1961年的夏季，是三年大饑荒最後一個暗淡的夏季。僅僅我們這個四川省――中國農產品最敷裕的一個省，美稱“天府之國”――就餓死了幾百萬人，天下餓死的四小我中就有一個是四川人，大部分人餓死在1959年、1960年、1961年夏季的冰雪中，以及1962年“青黃不接”的春季。

都說我有福分，生下來已是1962年夏秋之際。那年夏季的好收成終究減緩了持續三年的饑荒。

大姐帶著弟妹們，到四周鄉村去采一種與草不太能分清的香蔥，她讓弟妹們在草裡找，本身鑽進農田裡偷菜。農夫守命似的守著幾棵菜，一發明就拿著長棍子猛追狠打。大姐的揹簍裡，偶爾纔有點又老又硬的菜根。

第二天上午的四節課，我腦筋裡都在想母親的話，她將退休，領少得不幸的退休補助。

我委曲極了，費了好大勁纔沒讓淚流下來。我的腳步跨出這間辦公室後，內心很驚駭，人如何都有好多奧妙？弄不好一下冒出來，令我驚嚇不已。