他安靜地說,你在籌辦高考,固然另偶然候,但要背要記的內容很多。他裝樣地翻翻桌上的紙片,彷彿那些是我的功課。他又說我成績並不是最劣等,得好好儘力才行。他反覆地說他們那一代,出身不好,完整冇資格,向來就冇有上大學的期望,他讓我珍惜考大學這個機遇。
舊期間特有的氣味乃至漫入南岸襤褸的街巷。看多了,我對本身的模樣、穿戴就更加不知所措,就像趕脫一班輪船,被棄留在蕭瑟的船埠:一件青棉布裙,長過膝蓋,一件白短袖襯衫,都是姐姐們穿剩下的,套在身上又大又鬆,使我個子看起來更小。乳紅色塑料涼鞋,比我的腳大半寸,赤腳穿戴,走起路來踢踢踏踏。
常常整條街冇法通行,石階上、屋簷下、房門、視窗擠滿人。
天井四周牆根和石角長年長著青苔,春夏綠得發黑,春季由青泛黃,帶點碧藍,枯燥的處所毛茸茸一片,潮濕的處所滑溜溜一順。二娃一家五口住著碎磚搭就的兩個鬥室間,在天井劈麵。二娃的媽,一個瘦精精的女人,拈起掃帚,掃門前的那一塊地。每次打掃,每次放開喉嚨罵,甚麼人都罵。不知為點甚麼小事,多少年前,我母親獲咎過她。她不想健忘這件事,歸正欺負我家,算政治表示主動。七上八落的說話,彷彿暗射性病,無頭無緒,我一點聽不明白。她丈夫從船上回家,發明她與同院的男人瘋瘋鬨鬨打情罵俏,就把她往死裡打,用大鐵剪剪衣服,用錘子在她身上砸碗,嚇得她一個月不說話,也顧不上罵我家。
這個早已不該住人家的院子,木板漏縫,牆灰剝落,屋梁傾斜,鑲在壁龕裡的灶神爺石像,被炊火熏得臉孔全非,用力擦抹纔會現出眉開眼笑的臉。
“欺負人?”他漸漸地反覆我的話。然後站了起來,從褲袋裡取脫手帕,到我身邊,遞過來。
我就這麼副樣兒,走近汗青教員的辦公桌。辦公室已經冇有人,下課後男女教員都趕回家去了,就我倆麵劈麵坐。他打量著我,俄然冒出話來,調子很親熱,“我想你曲解了,你覺得我看不起窮戶家庭出身的門生。”
閣樓漏雨,能接水的桶盆都擱在床上地板上,人縮在不漏的處所。
這個有四百萬都會住民的多數會,有十來所高檔學院,冇有一條“大學街”。南岸卻因為山頂上有一所中學,有條中學街。能夠多少年前,這個窮戶區有了第一所中學,是件甲等大事。