父親把爐子邊上的扇子拿著，在對著爐子扇。母親走疇昔，一把奪了下來，“火燃得又不是不好，扇啥子，瞎起個眼睛，儘添事！”

他說，在他跟著我時，他看到我受人欺負，又不能奔過來幫我，內心直恨本身。

母親俯下身的臉，我看不清楚，感覺她在嘲笑，但是她的手抹了抹臉，那麼說，她在墮淚？

快到六號院子門口時，我纔有點忐忑不安，不知家裡人會如何對我。父親坐在堂屋家門口一小爐子邊，他把幾層外套堆疊著穿，縮著腰，怕冷似的雙手插在袖子裡，正對著院大門。眼睛已完整看不見了，但能感受是我，能聽出是我的聲音在叫他爸爸，他笑了。

我眼皮開端打鬥，粘在一起。奇特，我在外每夜靠安眠藥才氣入眠，一回到家，不必服藥，腦筋頓時昏昏沉沉。

1996年6月初稿

2

二姐寫信向來冇提這事，我信賴她此後也永久不會給我講這件事：生父的母親，我的婆婆，為了兒子臨死前想見我一眼，來找二姐。二姐卻直截了本地說：“你不要來找我們家，不要來找我們家六六，我們家六六不會認你們的。”

這麼說，我“成年”後每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成風俗地把錢省出來留給我。冇有機遇再偷偷跟在前麵看我，他能夠內心空得慌。他的感情專注，到死還想著我，冇有一點竄改。而我呢？連一聲爸爸也不肯喊，我看不起這類感情，我嫌棄地把他推到一邊，涓滴也不躊躇，連轉過甚去看他一眼也不肯。

母親厥後曉得了，也冇有一句話指責二姐。在這件事上，母親內心一向很虛，她對我們家其他的孩子老是采納一種寒微的姿勢，把一腔委曲和哀思留給本身。

一陣口琴聲，彷彿很陌生，卻彷彿聽到過，這時從滾滾不息的江水上超出來，傳到我的耳邊，就像在母親子宮裡時一樣清楚。我掛滿雨水的臉暴露了笑容。

4

我讓母親躺到床上，她很聽話，就躺了上去。我穿戴衣服在她身邊躺了下來，把房間裡的燈熄掉。

我和同窗們一起，在人流中，想起分開重慶時，特地轉道去郊區看生父的墓。墓在一片隻種雜糧的荒漠嶺上，不過是在埋他的骨灰的土上麵，堆了些石頭，一些大大小小的亂石，壘成一個小堆，算是標記。連個起碼的碑石、連個名字也冇有，中間亂堆了一些南瓜藤玉米稈，山坳下種了紅苕高粱。看來他的鄉村老婆和兩個兒子，也想把他忘記。當然，多少年來每個月他得給另一個非婚生的孩子十八元錢，這麼大筆錢，誰能按捺得住怨氣？還不消說他的心向來都未真正屬於這一家，固然他冒死勞作乾活，實施一個丈夫和父親的任務。