“你記得的時候,已不是你送到她家的時候,而是厥後,是她想你,把你接歸去耍幾天。你隻要半歲時纔是真送給了她。”母親說。去了冇多久,她丈夫就被抓走了,說是有貪汙行動。災荒年大家弄吃的,啥子體例都想儘,查起來,也是啥子體例都有。能躲過就躲過,能栽害彆人保本身就栽害彆人。歸正,他被人栽準了,判了三年刑,送農場勞教。母親隻好把我抱返來,阿誰女人冇法留我了。
母親走到關嚴的門旁,看看是否有人會聞聲,然後轉過甚,對著我低聲說:“我已安排好了,明天下午我帶你到城中間裡去見他。”
這個被母親用明智撕毀的場麵,需求我今後受過很多人生之苦,才氣一點一點補綴起來。在當時,我怨母親,我不肯意瞭解她。母親給我講的統統,冇有化解我與她之間長年結下的冰牆。能夠內部有些開裂,但牆麵還是那麼生硬冰冷,彷彿更來由實足,這是我一點也冇體例的。
這一實在在太淺近,答案早就候在那邊,等著我揭來看,隻是我傻傻地從未究查到底。因而我說:
我和他走下枇杷山峻峭的石階,烏黑的夜空升起標緻的焰火,若隱若現地映出山上山下樹木房屋,簇簇團團的流星雨,像天國裡奇特的花瓣花蕊,向這座都會墜落下來,向我們頭上拋撒下來。順著馬路,一嚮往兩路口纜車站走,滿天都是焰火,鞭炮炸得轟響。這時,我對他說:
“我已經見過你了。媽媽說不定在家等。”
我小時那麼怕陌生人,一見陌生民氣裡就嚴峻驚駭,長大了,還是還是,想必是小時驚驚駭恐怕落空家的原因。
三人誰也未開口說話,他看著母親,母親看著他,隻幾秒鐘,母親就站了起來,說她得出去一會兒。他冇有動,他的目光跟著又老又丟臉的母親,那目光是我從未見過的,又濕又熱,家裡阿誰父親從未用如此的目光看過母親。母親走後,他的神采反而放鬆了,在我麵前不像剛出去時那麼機器,不天然,不知不覺當中,他的麵龐活了起來。
他眼中呈現了笑意,大抵但願我喊他一聲爸爸。我喊不出來,不知該說甚麼纔好,臉通紅。母親冇有看我,她癡肥的身子微微偏了偏,讓伴計提著長嘴壺,站得遠遠的,精確無誤地往裝了茶葉的蓋碗裡衝滾燙的水,她把三碗茶一一蓋好。
他與母親分開後,找了個近郊縣份上的鄉村女人草草成了個家。在結婚之前,他找到母親做工的處所,母親不肯見他,關著宿舍門。他和她一個在門外,一個在門裡,隔著一層門板說話。他說了個日子地點,說他必須見女兒一麵,今後他就做鄉村人家的上門半子,離都會遠了。冇見得成麵,他留下一個洗得乾清乾淨的蚊帳,另有一袋吃的,就走了。