在與費恩島方向相反的諾森伯蘭陸地上,有一塊很高的三角形岩石,上麵聳峙著巴伯拉堡。自古以來,它就是一座抗擊蘇格蘭人入侵的固執堡壘,同時也是英海內戰期間一座首要的要塞。比來幾年,它成了出事海員的出亡所,這首要應歸功於庫勒維先生、杜爾漢姆(注:英國一地名)主教、夏普執事長等人。庫勒維先生在這裡所做的善事,其數量比這個國度的任何一小我都要多。沿岸的船隻常常出事,庫勒維先生竭儘所能賜與援助。由他構造裝備的一個30人的小分隊,在每個暴風雨夜裡沿著8英裡的海岸線不斷地巡查,一旦發明處於險境中的船隻,則當即派出救生艇。碰到大霧天,巴伯拉堡就會警鐘長鳴,提示船隻遁藏。如果發明船隻靠近險境,則鳴炮一次;如果船隻停頓或撞沉在岩石上,則鳴炮兩次。同時,堡裡會升起一麵大旗,奉告罹難者,岸上已經曉得了他們的不幸。當陸地上的救濟船隻不能及時趕到出事地點時,堡裡就會收回信號,請霍裡群島的漁民趕往那邊。這個聳峙在絕壁上的撒馬利亞堡壘,不但為海上的人,並且為陸地上的人,都供應了力所能及的幫忙。
無庸置疑,另有一種內涵的英勇,它表示為知己、虔誠、忘我、自我捐軀、勇於在這個無恥的天下麵前舉止得體。它最大的特性是具有一顆巨大的心靈。忍耐和熱忱,乃是代價的兩個靈魂,它們纔是真正的英勇。
在平常餬口中,無數的豪傑行動不為人所知。或許,貧民會比富人的豪傑行動更多一些,因為前者更加憐憫他們的鄰裡。一名街頭乞丐說,他從貧困的街頭女孩那邊獲得的恩賜,遠比從任何人那邊獲得的多。美德穿得破襤褸爛,卻能博得尊敬。
“人們議論豪傑和豪傑行動,”比利先生說,“常常以為豪傑行動在很多不為人知的都會餬口中,也能獲得充分的表示。而豪傑,也能夠在不為人知的環境下高貴地餬口和事情。最崇高的自傳,並不必然非形諸筆端不成。世上有很多巨大的豪傑,他們在平常事情中受儘折磨、痛苦和失落,卻一向保持著完美的品德。誰奉侍上帝,幫忙他的親人,尋求美德不輟,誰就能在心底具有真正的英勇馴良良的風致,他就應獲得主教、將軍或法官賜與的光榮。”