緊靠炕的一頭,有一灶石頭砌的火爐,爐台上放著一碗黃澄澄的小米,火爐裡燒著劈柴,火勢正旺,紅紅的火苗竄上躥下,冒著一股木料的香氣。灶旁殘破的土牆上掛著些常用的瓢勺鍋鏟。白叟正在燒飯,揭開鍋蓋看了看,鍋裡煮著半鍋土豆。土豆熬小米稠粥,是趙年榮的午餐,他說這鍋飯要吃兩三頓。
在公路的兩邊,一邊是原村委的行政辦公場合,一邊曾是各種小賣部,現在人去屋空,冷冷僻清。牆上寫著“打算生養利國利民”的大標語還是奪目。村務公開欄裡張貼著一個村民因私行燃燒被責令寫的查抄還是清楚可辨。衛生所的招貼很奪目,門口有中國挪動的告白。想必當年這裡曾是後龕村政治經濟文明的中間,應當是周遭一帶最熱烈的處所。現在,統統的房屋全數被燒燬了,人去屋空,四週一片沉著蕭瑟。
從趙年榮的院子裡走出來,在大峽穀的拐彎處,有一口天然水井,實在那是一個山泉的泉眼,這個泉眼的水旱不減澇不增。趙年榮拖著一條殘疾的腿,每日要到這眼井上來取水。
題記:楊柏大峽穀的絕頂,在山西與河南交界的處所,有一個天然村叫後龕村,本來屬於楊柏鄉,撤鄉並鎮後現附屬於河北鎮,這個村莊現在隻剩了一個村民。
一隻烏鴉沉著地落在木質的電線杆上,呱呱地叫了幾聲,看到我的舉起鏡頭,撲閃著翅膀飛走了。
趙年榮的家有一個小炕、一張舊木床、一隻畫著油漆畫的箱子,中間的八仙桌上擺著一台12英寸的電視機,八仙桌兩邊是兩隻舊木椅,趙年榮就坐在木椅上。
拐疇昔,與趙年榮的屋子相對的處所,有一座廢墟,廢墟邊上龐大的核桃樹遮天蔽日,四周散種著一些其他叫不上名字的樹。那份韻致恰是陶淵明《歸故鄉居》一詩中的景象:“方宅十餘畝,草屋八九間。榆柳蔭後簷,桃李羅堂前。曖曖遠人村,依依墟裡煙。”隻是不見了“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”。
說不清楚天下有多少鄉村的青丁壯湧向了都會垂垂成為了都會住民,又有多少鄉村的兒童從上學那天起,就不成能再回到先人們餬口過的故裡。他們挑選的門路,無一不是上大學、讀中專,或者做保安、做潔淨工、擺地攤、當保母,終究留在都會做一名城裡人。農夫的後代挑選做甚麼的都有,就是冇有人挑選持續當農夫。
來到了趙年榮家,隻見搖搖欲墜的房屋破敗到幾近隻剩了間架。滿院子瘋長著荒草,荒草中立著一個鍋狀的電視領受天線。趙年榮家裡有鄰村一名孤寡白叟來串門,場麵比我設想的要熱烈一點。兩位白叟抽著煙,滿屋裡煙氣騰騰。