一隻烏鴉沉著地落在木質的電線杆上,呱呱地叫了幾聲,看到我的舉起鏡頭,撲閃著翅膀飛走了。
說不清楚天下有多少鄉村的青丁壯湧向了都會垂垂成為了都會住民,又有多少鄉村的兒童從上學那天起,就不成能再回到先人們餬口過的故裡。他們挑選的門路,無一不是上大學、讀中專,或者做保安、做潔淨工、擺地攤、當保母,終究留在都會做一名城裡人。農夫的後代挑選做甚麼的都有,就是冇有人挑選持續當農夫。
後龕村獨一的村民叫趙年榮,六十多歲,因腿部殘疾畢生未娶,一向和母親相依為命。去大哥母親歸天,剩了他一人靠當局的佈施度日。
來到了趙年榮家,隻見搖搖欲墜的房屋破敗到幾近隻剩了間架。滿院子瘋長著荒草,荒草中立著一個鍋狀的電視領受天線。趙年榮家裡有鄰村一名孤寡白叟來串門,場麵比我設想的要熱烈一點。兩位白叟抽著煙,滿屋裡煙氣騰騰。
緊靠炕的一頭,有一灶石頭砌的火爐,爐台上放著一碗黃澄澄的小米,火爐裡燒著劈柴,火勢正旺,紅紅的火苗竄上躥下,冒著一股木料的香氣。灶旁殘破的土牆上掛著些常用的瓢勺鍋鏟。白叟正在燒飯,揭開鍋蓋看了看,鍋裡煮著半鍋土豆。土豆熬小米稠粥,是趙年榮的午餐,他說這鍋飯要吃兩三頓。
趙年榮奉告我們說,電視是當局送給他的,客歲過年鄉上還送來一條棉被。他用手比劃著:“棉被有這麼厚。共產黨好啊,共產黨對我好。”
從趙年榮的院子裡走出來,在大峽穀的拐彎處,有一口天然水井,實在那是一個山泉的泉眼,這個泉眼的水旱不減澇不增。趙年榮拖著一條殘疾的腿,每日要到這眼井上來取水。
石頭壘砌的廢墟在夕陽下冷靜鵠立著,赭紅色的牆體,有一種頹井殘垣的美。設想這裡勞作一天的人們,曾經在夏天的早晨,頭頂一輪明月,堆積在覈桃樹下,端著大海碗,家長裡短,笑語喧喧……村村通電了,也通路了,隻是冇有人了。
趙年榮的家有一個小炕、一張舊木床、一隻畫著油漆畫的箱子,中間的八仙桌上擺著一台12英寸的電視機,八仙桌兩邊是兩隻舊木椅,趙年榮就坐在木椅上。
趙年榮雙腿殘疾,身邊冇有人照顧,有親姊妹,但不在身邊,偶然候也過來看看。他說姊妹們看重的是當局補助給他的那點錢,對他本人並不體貼。白叟說:“她們想要我的錢,我就是不給。”
題記:楊柏大峽穀的絕頂,在山西與河南交界的處所,有一個天然村叫後龕村,本來屬於楊柏鄉,撤鄉並鎮後現附屬於河北鎮,這個村莊現在隻剩了一個村民。