徹夜，德・瑞納夫人合不上眼了，她感覺直到目前為止她還冇有真正地餬口過。於連在她手上印滿了熱忱的吻，她冇法擺脫這類懾民氣魄的幸運。形形色色的最淫蕩的感官之愛湧入她的腦海裡，這些設法粉碎她為於連勾畫出的完美形象，她瞥見本身變成了一個可鄙的女人。

衝突而又痛苦的各種看法節製著她，她忽而擔憂於連並不愛她，忽而又湧上罪過的動機，彷彿明天脖子上就要戴著桎梏，押到維裡埃的廣場，背上插著牌子，上寫罪行是通姦。

“如何辦！我在愛情！我已經有了愛情！我，一個結了婚的女人，又愛上了彆的男人了。但是，我無時無刻不在想著於連，這類可駭的奧秘的癡情，我在丈夫身上從未體驗過。實際上，他隻不過是一個對我滿懷敬意的孩子呀！這類可駭的豪情或許很快就會消逝的。我對於這個年青人，對於我丈夫，不會有任何侵害吧？我和於連談的淨是些異想天開的事，或許德・瑞納先生不想聽，他，他的心中隻要事情。一向到現在我也冇有從他那盜取甚麼送給於連。”

這時於連的耳朵裡還反響著白日那些粗鄙的言語。他想：“這個傢夥財氣亨通，占著那麼多財產，待我嘲弄他一下，我要當著他的麵占有她老婆的手。對，我必然要這麼做，他曾經多麼鄙棄我啊！”

――《唐璜》？

但是，這類情感隻是歡娛，而非愛情。於連一回到寢室，心中就隻想到一種巨大的幸運了，他拿起敬愛的書。一個二十歲的人，他對於宇宙間統統的看法，統統的究竟，都在這本書裡尋覓解釋，這本書對他的影響超越統統。

“他愛的是你嗎？”她在狂亂中叫喚。

到底應當去維裡埃走一走。他剛從神甫的家裡出來，就遇見了瓦勒諾先生，真可謂得來全不費工夫，他倉猝奉告了他增加薪水的事。

德・瑞納夫民氣頭一震。她的丈夫就在四步以外，她從速把手送給於連，同時把他悄悄地推開一點兒。德・瑞納先生仍然在謾罵那些賺了錢的而又一錢不值的人和雅各賓派，於連抓緊機會，在那隻遞過來的手上印遍了熱忱的吻，起碼德・瑞納夫人感覺這吻是熱忱的。但是這個不幸的女人，在明天這個致命的日子裡，她曾親手拿到過證據，證明這個她愛著但尚未承認的男人卻愛著彆人！當於連不在家裡的時候，她非常痛苦。她左思右想。

她以為通姦是萬惡之首，能夠帶來各種熱誠，當這可駭的通姦和統統醜惡的看法臨時放鬆的時候，她又開端天真地胡想和於連甜美的打仗。如許她又墜入於連已經愛上了彆的一個女人的可駭的設想裡。她又瞥見他慘白的神采，當他擔憂貳敬愛的肖像失落的時候，或者他怕人家得不到他的答應，想要偷看貳敬愛的肖像的時候。這是第一次在他那沉寂崇高的麵龐上發明瞭可駭的神情。他向來也未曾為她的孩子或她本人有過如此衝動的表示。一想到這裡，她內心的痛苦就增加，一向增加到無以複加的程度。德・瑞納夫人不覺中收回了痛苦的叫喚，仆人從夢中驚醒，她看到床邊呈現一盞燈，她認出那是女仆愛麗莎。