“二木頭”迎春的平生是一場徹頭徹尾的悲劇。她的家庭、脾氣、人際乾係、教誨、婚姻以及所處的社會環境，都如同一條條繩索，將她越勒越緊，直至她在痛苦中香消玉殞。她的故事不但是一個個彆的悲劇，更是封建社會女性群體悲劇的意味，成為了文學史上一座令人警省的豐碑。

從社會文明的角度來看，迎春是封建禮教下的捐軀品。在阿誰期間，女子冇有自主挑選的權力，婚姻完整由父母包辦。迎春的脆弱脾氣使她冇法抵擋這類不公的運氣，但即便是脾氣剛烈的女子，在如許的社會軌製下，又能有多少抵擋的餘地呢？賈府看似是一個繁華的大師族，但此中的封建禮教和品級軌製倒是如此的殘暴，它束縛著每一小我的運氣，特彆是像迎春如許的女性。

從迎春的表麵來看，書中雖未像描述黛玉、寶釵那般濃墨重彩，但我們能夠設想她有著賈府令媛的端莊娟秀。她的穿戴打扮應是合適賈府的豪華氣勢，但是這外在的富麗卻與她內斂、乃至有些木訥的氣質構成一種奧妙的反差。她就像一朵在賈府繁華之風中悄悄搖擺的淡雅之花，不惹人諦視，卻有著本身的姿勢。

從社會層麵來看，迎春的悲劇是封建期間女人運氣的實在寫照。封建禮教和品級軌製如同兩張龐大的網，將女性緊緊束縛。女性冇有財產擔當權，冇有接管教誨和參與社會事件的權力，婚姻完整由父母之命、媒人之言決定。迎春在如許的社會環境下，就像無數被壓迫的女性一樣，隻能在黑暗中掙紮。她的脆弱脾氣隻是在這類大環境下被放大的個彆特性，即便她有抵擋的勇氣，也很難衝破社會軌製的重重桎梏。

迎春在賈府中的職位和處境也影響著她的脾氣。她是賈赦的女兒，但與父親的乾係冷淡。賈赦對她並不體貼，隻是把她當作一種能夠操縱的棋子。在如許的家庭環境中，迎春冇有感遭到親情的暖和，也冇有獲得應有的庇護。她在賈府的姐妹中，不是最受寵嬖的，也冇有像探春那樣有激烈的自我認識和抵擋精力。她在賈府的儲存之道就是冷靜忍耐，儘量不捲入是非當中。

迎春的脾氣是她最為凸起的標簽。她的脆弱是深切骨髓的。在賈府龐大的人際乾係和勾心鬥角的環境中，她挑選了迴避。當她的奶媽偷拿她的累絲金鳳去打賭時，她冇有像探春那樣判定地措置，保護本身的莊嚴和權益。她隻是脆弱地表示“罷，罷，罷！省些事吧。寧肯冇有了，又何必活力。”這一句話，將她的怕事揭示得淋漓儘致。她驚駭牴觸，驚駭因為這些事情而給本身帶來更多的費事，哪怕是本身的貼身之物被人拿走，也不敢去爭奪。這類脾氣的構成，與她在賈府中的生長環境息息相乾。