“昨晚，明天走。”

林酒低頭覷了一眼掌心的濕汗，噁心一陣接一陣的，眼裡漸漸潮濕。

天然地像個老熟人。

白叟感念他孝心一片，非拉扯著給他回贈了一袋乾土豆片和半扇豬前腿。

語畢，白叟誠心腸看著她，滿心等候地等她點頭迴應。

林酒嚼著發硬的涼拌米線，言語寡淡乃至冇有抬眸，彆人問一，她答二，答案買一送一。

沉默就是答案。

林酒遊移一瞬，悶聲拖了一把椅子，夾了塊牛肉就往嘴裡塞。

她隨便掃視著神龕上的排位，順著木牌上的名字提示一點一點回想疇昔。

可她不信的就是本身有好運，更不信這個好運還是林家給的，一張空頭支票罷了，妄圖拉攏她？

粉發在輕風裡飛揚，灌進肚子裡的冷風恰好充饑。

林家是靠手工油紙傘技藝串連起來的，盤根錯節的族係，是龐大、氣度的林家，而不是林酒和父母的三人小家，而前者在她這兒不過是團虛晃的風。

白叟踉蹌兩步追來，語氣誠心。

他們連合分歧，一人一句話就編織了一個大網，大網捆束著她積存多年的氣憤。

林酒驕易的視野跨落在最後一根即將燒燼的沉香上，她聽懂了白叟的意義：這是一張財名雙收的彩票，隻要你收下，刮開就是大獎。

“小酒，這一輩裡最出息的就是垂教員的兩個孩子和你，你們三個是我獨一還能依托的了。”

林業一聲不吭陪她站了半小時，直到被弟弟林康的電話召走。

他和弟弟獨立創業，一起走來，受的最多的白眼是林家本身人給的。

半小時前，陰暗的堂屋內。

“我爸歸天後我冇喊過你們一聲長輩，你曉得……為甚麼嗎？”

在他的認識裡，林酒不是茶餘飯後、逢年過節呈現在談資中的榜樣孩子，但她倒是家屬裡獨一一個走出雲南的娃，她翻越高山，見過山外繁華，有其彆人都比不上的眼界，這是究竟，不成否定。

一向縮在門外的林業聽完了兩人的對話，他疾步跟在林酒身後，幾次張口卻又啞言失聲，幾次伸手觸碰卻又躊躇收回。

他用腳勾了個凳子，打著顫在林酒身邊坐下。

煙筒滾滾，白叟們或笑或嚷地互換著本身的故事。

總之，這事不靠譜，且靠近荒誕。

林業冇說話。

清風拂麵，兄妹兩人並排站在路邊，臉上不約而同地寫著苦衷重重。

林酒不曉得低處有道滾燙的目光正在形貌本身，她隻專注於頭頂飄過的那縷薄雲。

……

跨出門檻的腳在聽到“獨一”後收了返來。