我看到他左腕上有一條長長的傷口，也很寬，已經結痂。

我進入角色，檢察住院環境，用心來到窗前，假裝看窗戶朝向、光芒、以及視窗上的中心空調通風口。

護士跟我們來到走廊，看看身後，說道：“我建議您，不要住這間。”

盛冬微微歪頭：“Why?”

門鈴聲響起，“寒武光陰"；又來了客人，我站起來去打號召。

我拿起一瓶無糖蘇打水，瓶蓋剛轉了半圈，二氧化碳就搶先恐後地竄了出來，收回嗤嗤的感喟聲，瓶蓋又轉了三圈，瓶口冒著微微的白汽，轉憂為喜地冒出了氣泡。

這是我第一次創傷骨科病房，房間裡6張床中4張有人，或躺或臥，除了右邊靠窗床位上的人，剩下三人百無聊賴地刷動手機。

“早晨7點趕過來，刷兩個小時手機，就回家了。”

兩天後的中午，“寒武光陰”又臨時閉店了。

我看盛冬深思的狀況，就獨自走到咖啡機前，固然製作技術不如他，但也算拿得脫手，對於個美式咖啡題目不大。

現在鄭小宇並未看我，還是盯著窗外。