12月5日大雪夜，程野帶著證據找到趙衛國，卻發明白叟早已吊死在書房橫梁。屍檢陳述顯現滅亡時候恰是15:07分，書桌上擺著張筆跡未乾的字條："他們返來了。"

"當年我門徒清查那輛車，三天後..."趙衛國翻開左臂衣袖，一道蜈蚣狀疤痕從肘部蜿蜒至手腕："他在渾河橋下被髮明時，整條胳膊的骨頭都被抽走了。"

快遞單上寄件人欄空缺，收件地點卻切確到門商標與收件時候——15:07分。這個數字讓程野後頸發涼。三年前母親車禍離世時，救護車儀錶盤顯現的時候恰是15:07。

5、閉環圈套

拆開包裹時，一股如有若無的腐木味鑽入鼻腔。盒內躺著一盤玄色錄相帶，大要用紅漆寫著"1997.7.15"。程野將錄相帶塞進二手市場淘來的鬆下M9000攝像機，雪花屏跳動三秒後，畫麵驀地清楚：

3、兩重時候線

次日程野找到老刑警趙衛國。這位退休差人聽完描述後，充滿老年斑的手俄然狠惡顫抖："你肯定看到的是二機床廠宿舍？"他從檔案櫃底層抽出一份泛黃卷宗。

順著車牌線索，程野在報廢車場找到輛鏽跡斑斑的五十鈴冷藏車。撬開後車廂的刹時，二十年前的腐臭味劈麵而來——內壁充滿指甲抓痕，角落散落著五枚刻有日文的青銅鈕釦。

而那些青銅鈕釦經鑒定，竟產自2022年大阪某金屬加工廠。程野終究明白錄相帶的真正含義：這不是疇昔產生的慘案，而是即將來臨的滅亡預報。現在他手機再度亮起，最新簡訊顯現："驗收開端。"

在遼濱監獄探視室，馬老三聽完描述後俄然癲狂大笑："你也收到滅亡預報了？"他扯開囚服，胸口紋著五個工裝男人的簡筆劃，"當年我給那輛冷藏車辦假牌照，第二天紋身店老闆就淹死在浴缸裡..."

他驀地認識到甚麼，抓起鈕釦衝向市檔案館。在1997年7月的《營口日報》中縫，發明條豆腐塊公告：日本長崎某株式會社向二機床廠捐贈緊密儀器。而在捐贈名單裡，他看到了馬老三紋身店老闆的名字。

更詭異的轉折產生在三天後。當程野將質料遞交刑警隊時，賣力歡迎的警察迷惑道："趙衛國二十年前就捐軀在渾河行動中，您是不是記錯了？"調取戶籍體係，確切顯現趙衛國死於2003年。

話音未落，獄警俄然破門而入。程野被強行帶離時，瞥見馬老三用指甲在桌麵刻下"吉E7743"。