次日晚十點，我帶著紅外攝像設備翻過鏽蝕的鐵柵欄。月光下的廠區如同巨獸骸骨，第三車間外牆上用白漆刷著"安然出產365天"的標語，數字"5"卻被人用血跡改成了扭曲的"鬼"字。

推開吱呀作響的車間門，黴味裹挾著鐵鏽味劈麵而來。流水線設備覆蓋著厚重油汙，某段傳送帶下方暴露方形地磚缺口——這位置與平麵圖標註的承重柱完整重合。翻開地磚刹時，腐臭氣體熏得人睜不開眼，手電光束照出向下延長的鑄鐵門路。

"三十九年了，終究比及《機器靈》的第七個讀者。"沙啞嗓音從麵具後傳來，"曉得為甚麼每月十五號廠區流浪狗都會暴斃嗎？它們在替你們這些獵奇者承擔業障。"

05：赤色拂曉

01：奧秘包裹

"我們需求新奇載體。"麵具人摘上麵具，暴露機器與血肉共生的臉龐，"每月用活人獻祭才氣保持形狀，就像四十年前他們對我們做的那樣。"他翻開事情服，胸腔內跳動著青銅齒輪構成的心臟。

03：亡者返來

查閱質料發明，束縛東街27號對應著1984年開張的長治第二機器廠。更詭異的是，廠區平麵圖顯現第三車間底子冇有地窖設想。但當夜，膠片沖刷出的畫麵讓我徹夜未眠——鏡頭記錄著流水線自行啟動，傳送帶上轉動著沾滿機油的斷指，最後定格在標有"1983.7.23"的工牌特寫。

2023年暮秋，我收到一個退色的EMS信封，寄件人欄草率寫著"束縛東街27號"。拆開是五張泛黃信紙與三卷8毫米膠片，信紙用紅墨水寫著："陳記者，請帶相機去東郊機器廠舊址，本相在第三車間流水線下的地窖裡——看過《機器靈》的人都死了，除了我。"

正要取證時，頭頂傳來麋集腳步聲。六個戴防毒麵具的身影持斧逼近，工裝左胸鮮明繡著"長二機83屆"。為首者舉起1983年的廠報，頭版題目《青年技工王建軍不測墜入熔爐》下方，恰是我的照片。

02：夜探禁區

04：青銅私語

---

現在每到雨夜，耳畔總會響起齒輪轉動聲。衣櫃裡那套不知何時呈現的1983年版工裝，口袋裡有張字條："歡迎成為《機器靈》第七位保護者，下次滿月見。"

三天後帶著特警返回時，地窖隻剩燃燒陳跡。法醫在灰燼中檢出三十九具屍身DNA，包含六名2004年失落的文物估客。而我的血液檢測陳述顯現，紅細胞大要附著著奈米級青銅微粒。