齒輪殘骸檢測陳述顯現非常：主軸承的24齒齒輪實際有25齒，多出的齒麵刻著2025年某位當紅明星的唇印。更驚悚的是，當技術員將齒輪放入離心機，儀器顯現屏俄然跳轉為1983年的吵嘴電視雪花畫麵，伴隨童聲哼唱："轉呀轉，爸爸變成齒輪啦～"

（瀏覽前請封閉統統鏡麵設備，若發明筆墨呈現重影請當即用黑布矇眼）

它抓著我們的安然帽往將來塞，老王的頭卡在時候裂縫裡，2025年的鋼筋穿透他1983年的心臟……

詭案密檔：赤色扭轉木馬

專案組在節製室發明台被鼠群啃噬的磁帶灌音機，按下播放鍵後，傳來1983年施工隊長最後的嘶吼：

3、混凝土棺材

桃子對著鏡頭喘氣："它們把鏡子當門用！"背景中無數鏡麵折射出1983年的遊樂土盛況，穿喇叭褲的旅客們正驚駭地望向天空——2025年的無人機懸停在1983年的驕陽下，螺旋槳掀起三十八年前的沙塵。

4、錯位齒輪

"4月1日14點28分，第七根承重柱澆築時，混凝土裡俄然伸出2025年的機器臂！

2025年4月1日深夜，具有320萬粉絲的探險主播「桃子」潛入燒燬七年的青鷺遊樂土。當她將鏡頭對準生鏽的扭轉木馬時，彈幕俄然暴增至每秒444條："第七匹馬的眼睛在流血！"桃子顫抖著轉頭，發明那匹獨角獸外型的木馬右眼正排泄濃稠黑液，滴落在空中構成14:28的電子鐘數字。

遊樂地盤下管網圖紙顯現，1983年施工隊曾受命在扭轉木馬下方製作"時空緩衝層"。但在當年4月1日的工程日記裡，工程師用紅筆猖獗塗寫："它們把14:28焊死在齒輪上！"

法醫在相機金屬外殼檢測到兩種氧化層：外層是七年天然鏽蝕，內層卻閃現浸泡海水四十年的特性。而青鷺遊樂土位於本地，比來海疆在280千米外。

2、鏡麵倒計時

5、生鏽的永久

片段3（時候戳2025-04-01 14:28:00）

1、第七匹流血馬

灌音在此處戛但是止，磁帶末端黏著片2025年產的檸檬味口香糖，包裝紙上印著主播桃子的Q版頭像。

（本期檔案終究警告：若發明電子鐘定格14:28、鏡麵呈現戴防毒麵具的兔子倒影，請當即用齒輪劃破指尖，在鏡麵寫下圓周率第14位至第28位數字，可臨時恍惚時空鴻溝。）

6、閉環謾罵