時候倒回三個月前，濱江市立病院。

第五節·直播變亂

第二節·赤色足跡

彈幕猖獗刷過「前麵！前麵！」時，我已經聞到了福爾馬林混著鐵鏽的味道。那東西正在地板上拖行，像極了錄相帶裡四肢扭曲的匍匐姿式。

第四節·病曆疑雲

住院部13樓的護士站監控顯現，小林淩晨三點單獨站在走廊絕頂的落地鏡前。她先是低頭玩弄DV機，接著俄然發展三步，舉起東西盤砸向鏡子。保安趕到時，滿地碎玻璃上浸著帶掌紋的血跡，而她伸直在牆角幾次唸叨：「鏡子裡的人冇跟著我轉頭...」

現在我的後背沁出盜汗。

拉開窗簾，窗外暴雨如注，電腦螢幕右下角顯現00:47。我抿了口冷掉的咖啡，持續念出文檔裡那段用紅色加粗標註的筆墨：「她說，病院裡多了一張不存在的病床。」

我按下灌音鍵，耳麥裡傳來電流的沙沙聲：「歡迎收聽《詭案密檔》，我是青川。今晚的故事來自一名急診科護士的私信投稿——她對峙要求匿名，我們臨時稱她為小林。」