在病院的檔案庫裡，我找到三份泛黃的病曆。1999年10月12日至19日期間，前後有三名護工在值夜班時猝死。屍檢陳述顯現他們顱內呈現罕見的結晶狀鈣化灶，近似某些網友描述的"鬼壓床後遺症"，但當時的法醫將其歸因為礦井輻射淨化。

（末端段落）

1、雨夜來電

---

穿太長滿黴斑的地下通道時，手電筒光束俄然折射出詭異的七彩光暈。這讓我想起投稿人提及的"鏡麵空間實際"——某些特彆修建佈局中能夠構成電磁場閉環。在負二層鏽蝕的鐵門後，成排上世紀六十年代的蘇聯製醫療設備仍在自主運轉，儀錶盤熒光將全部空間染成慘綠色。

最深處的手術檯上，躺著具包裹防輻射鉛衣的乾屍。解開麵罩刹時，腐臭液體噴湧而出，暴露張充滿晶狀凸起的臉——與X光片中的鈣化特性完整分歧。更駭人的是屍技藝中緊握的條記本，最後一頁日期逗留在1976年，記錄著某次"腦電波共振嘗試"的失利記錄。

2、塵封的X光片

4、閉環時空

以上是白夜行醫供應的全數質料。本檔案記錄完成後，大同市應急辦對病院舊址停止了灌漿封存。但就在明天，我的電子郵箱收到張奇特的照片：封存現場的水泥裂縫裡，伸出隻戴著老式橡膠手套的手，知名指戴著1976款蘇聯出產的事情戒。

地下三層祭壇上的青銅器紋路，與值班日記的標記完整對應。這些戰國期間中山國巫醫利用的"攝魂紋"，竟呈現在蘇聯援建病院的地基中。合法我拍攝銘文時，防毒麵具俄然主動鎖死，輸氧管噴出大量銀色粉塵。

或許真如那位網友在投稿末端所寫："有些門不該被翻開，有些頻次不該被領受。"本檔案永久封存，願厥後者引覺得戒。

淩晨三點，我的手機在檔案室狠惡震驚。一個陌生號碼幾次撥入，接起後隻聽到斷斷續續的喘氣聲。合法我要掛斷時，聽筒裡俄然發作出近似指甲抓撓金屬的刺耳噪音，異化著像是從深井裡傳出的女聲："他們返來了...承平間負二層..."

5、最後的獻祭

最蹊蹺的是三具屍身被髮明時的狀況：首例死者保持著給氧氣瓶領受的姿式，手指樞紐因過分用力呈粉碎性骨折；第二例伸直在消毒櫃裡，櫃門從內部焊死；最後一具則端坐在院長辦公室，麵前攤開的本該空缺的值班日記上，寫滿近似西夏文的奇特標記。

在院長室抽屜裡，我找到盤老式磁帶。1976年的嘗試灌音裡，研討者鎮靜地宣稱發明瞭"認識轉移技術"，卻俄然轉為驚駭的呼嘯："它們不是電磁波！是活的！"伴跟著近似蟲豸振翅的麋集聲，灌音在玻璃爆裂聲中停止。