1、日夜錯位的療養院

更詭異的是三樓西側走廊。白日這裡是病癒練習室，擺放著智慧步態闡發儀和VR認知練習艙，但每到淩晨兩點十七分，整麵牆會排泄暗紅色黏液，閃現出1943年的繁體字病曆檔案。那些記錄著"返童征象"的牛皮紙頁上，都蓋著"長生打算-第三階段"的鋼印。

"這不是殛斃，是生命的循環。"院長舉起裝有我DNA樣本的試管，背後閃現出數百個懸浮在營養液中的克隆體。從昭和期間的戎服到當代西裝，每個克隆體的太陽穴都嵌著微型特斯拉線圈："每當宿主軀體靠近崩潰，我們就通過量子膠葛停止認識轉移，而養老院的‘白叟們’，不過是培養新容器的溫床。"

"他們是誌願的。"院長在暗處幽幽開口。他摘掉金絲眼鏡，暴露虹膜上機器佈局的紋路："我們用線粒體共內行藝讓宿主與渦蟲基因融會，這些朝生暮死的蟲子不竭重置宿主細胞春秋，代價是每月需求新奇腦垂體液保持共生均衡。"他身後的冷櫃裡，整齊碼放著貼有入住者編號的虎魄色藥劑。

3、時候置換祭壇

引子：被竄改的滅亡證明

喜好詭案密檔請大師保藏：詭案密檔小說網更新速率全網最快。

"歡迎來到《詭案密檔》，我是探幽。現在您聽到的，是網友@銀髮未央在‘鬆鶴延年養老院’做護工時錄製的環境音。她說這裡的白叟會在淩晨三點個人消逝，而院長辦公室的保險櫃裡，鎖著七十年前入住者的體檢陳述......"

祭壇藏在屋頂陽光房的玻璃穹頂之下。每逢朔月之夜，九個穿壽衣的白叟會圍坐在日晷狀裝配四周，他們乾癟的胸腔裡伸出螢藍色神經束，與中心的青銅渾天儀相連。當北鬥七星挪動到特定角度時，裝配會扯開時空裂縫，我看到1943年的日軍嘗試室裡，年青版的院長正將瀕死戰俘推動培養艙。

（音頻切換成忙音，繼而傳出近似蟲豸鞘翅摩擦的高頻噪音）

序幕：被循環的飼育者

床頭櫃的相框俄然砸落，泛黃的照片裡是二十年前的養老院開業典禮。林小棠瞳孔驟縮——站在C位剪綵的銀髮院長，與本日在電梯裡擦肩而過的模樣分毫不差。

護工林小棠推開202室房門的刹時，消毒水味裡混著檀香灰的焦糊氣。93歲的周阿婆正用炭筆在牆上畫符咒，那些扭曲的圖騰像極了X光片裡的血管頭緒。"他們要來了。"白叟俄然抓住她的手腕，指甲在皮膚上刻出帶血的卍字元，"記著，滅亡登記表上的春秋都是假的。"