開門的確切是穿深藍碎花衫的老太太，但她的右手戴著殯儀館公用的黃綢手套。簽收時鋼筆尖俄然迸出大團墨漬，在運單上洇出個扭曲的嬰兒表麵。老太太渾濁的眼球俄然轉向我身後："小夥子，你馱著人來的？"我轉頭頃刻，餘光瞥見她袖口暴露半截焦黑手腕。

（鍵盤敲擊聲插入）

（注：本故事融會官方喪葬風俗、物風行業特彆忌諱及修建空間異化征象，核心詭核"54"這個數字取材自江浙地區"五七"祭俗的變異歸納。統統超天然征象都可找到實際投射，比方痰盂在部分地區被視為"承載業障的容器"，而塑料涼鞋踏地聲常常與陰兵借道傳說相乾。）

據███回想，而後持續七夜，體係都會在01:17定時彈出梧桐裡76號的加急件。第七次送達時，整棟樓外牆爬滿藤壺狀肉瘤，門縫排泄濃稠黑液。老太太此次冇戴手套，焦黑的指骨捏著個青花瓷壇："最後一個了。"壇內伸直著具乾屍，身上鮮明套著██快遞的事情服。

（灌音沙沙聲）