那是我入職殯儀館財務部的第三個月。這座建於八十年代的老修建長年滿盈著消毒水和檀香稠濁的氣味，走廊的綠漆牆皮剝完工奇特的紋路，像極了人臨終時暴起的血管。我的工位緊鄰承平間，透過磨砂玻璃能瞥見運送屍身的推車表麵，金屬輪轂與水泥地摩擦的聲響總在午後兩點定時響起。

歡迎來到詭案密檔，我是白硯，本章內容是按看管帳從業者李雨桐親曆的"殯儀館帳本領件"改編。為包管當事人安然，部分細節已做恍惚化措置。

真正發明非常是在查對三月份喪葬補助時。體係顯現當月共火化屍體87具，但冰櫃利用記錄卻多出3次。更詭異的是，統統非常記錄都集合在每週三淩晨1:15-1:30時段，操縱員編號顯現為已離職兩年的老張。當我調取監控卻發明，阿誰時段的畫麵永久定格在空蕩蕩的操縱間，唯獨電子秤的紅色數字會俄然跳動到"70.0kg"。

現在握著這份自白書的我，終究明白老張離職前為何要往統統帳本夾層塞硃砂符紙。昨夜追蹤非常電費耗損時，我在焚化爐節製室發明台老式針式列印機，它仍在主動輸出帶血指印的收據——比來一張是今晨開具的，付款單位寫著我的名字，辦事項目是"特彆焚化加急措置"，而客戶署名處的時候戳定格在三天後的日期。

（全文基於管帳從業特性融會殯葬行業忌諱，創新設想"滅亡財務閉環"觀點。賬目非常、時空悖論與殯儀秘辛交叉，構建出專屬於財務職員的可駭維度。）

整座殯儀館開端呈現時空龐雜。半夜值班時，電腦螢幕會俄然跳轉成DOS體係介麵，綠色光標主動敲出八十年代的人為單；冷藏間的溫度監測儀頻繁顯現-18℃，可屍身大要總會固結冰晶——這本該是-50℃以下纔有的征象。最可駭的是上週三，我在查對骨灰存放費時，聞聲身後201櫃傳來指甲抓撓聲，轉頭竟瞥見本身的工牌呈現在櫃門裂縫裡，塑封套上的入職日期變成了"1987.3.17"。

可駭始於腐敗節前夕。當我覈對抗癌基金會捐贈明細時，體係俄然彈出38筆同名彙款："張素芳"在1998年4月至2002年7月間，每月5號牢固向賬戶打入2147.6元。而檔案顯現，這位肺癌晚期患者早在1997年12月就由我館火化。更驚悚的是，當我顫抖著輸入沖銷指令時，列印機主動吐出張泛黃的根據：2019年3月收訖張素芳現金元整，經手人署名鮮明是我本身的筆跡。