銅鈴猖獗震響，整棟修建開端傾斜。周春梅抓著消防梯逃至中庭時，發明療養院統統窗戶都變成了鏡麵。每個倒影裡都有個穿白大褂的身影抱著痰盂，而實際中她懷裡不知何時多了個冰冷的琺琅器皿。

晨光初現時，周春梅在療養院外的草叢中醒來。手中攥著燒焦的病曆殘頁，而百米外的修建早已是火警後的廢墟。路過的村民說，二十年前這裡有位張大夫為醫治兒子走火入魔，終究激發自焚慘案。

52歲的周春梅攥著那張泛黃的雇用啟事，在鏽跡斑斑的鐵門前站了足足非常鐘。夜風裹挾著消毒水與黴味從門縫裡鑽出來，她看著啟事上"月薪八千，夜班保潔"的字樣，畢竟推開了這棟八十年代修建的大門。

數到第五下，耳邊傳來孩童嬉笑。第六下，笑聲變成抽泣。第七下睜眼的刹時，她瞥見三個穿條紋病號服的身影手拉手消逝在走廊絕頂，地板上留著潮濕的小足跡。

在措置室措置醫療渣滓時，周春梅發明某張病床下的琺琅痰盂。這本該是平常物件，可內壁粘著的褐色物質讓她脊背發涼——十年前被打消的"特彆療法"傳聞俄然湧入腦海。傳聞當年為醫治自閉症兒童，某些大夫會逼迫患者吞食混著符灰的中藥。

當她翻開最後一頁，頂燈俄然爆裂。黑暗中，數十雙熒光綠的眼睛從牆角閃現。那些本該在二十年前燒燬的嘗試鼠啃咬著她的褲腳，將她引向壁櫃後的暗門。

3、忌諱走廊的異響

1、深夜的入職邀約

4、塵封的醫療本相

銅鈴毫無前兆地炸響，驚得周春梅撞翻潔淨車。塑料桶滾向三樓樓梯轉角，期近將觸碰鑒戒線的頃刻，整棟樓的燈光開端頻閃。她想起老張頭的警告，閉眼默數時，鼻腔俄然灌入濃厚的焚香味。

2、詭譎的潔淨平常

5、存亡時候的決定

話音未落，樓上傳來重物墜地的悶響。周春梅昂首望去，四樓某扇窗戶後閃過白影，玻璃上刹時結滿冰花。

她推著潔淨車來到二樓兒科病區。消毒水掠過牆麵的刹時，瓷磚裂縫排泄暗紅色液體。那些早已乾枯二十年的兒童塗鴉在濕氣中重新閃現：歪歪扭扭的太陽變成淌血的眼睛，雲朵化作骨節清楚的手掌。

值夜班的老張頭從門衛室探出半張臉，油漬斑斑的琺琅缸裡飄著劣質茶葉。他遞來一串掛著銅鈴的鑰匙時，手腕處的刺青在月光下若隱若現——是半截青蛇纏繞著十字架。

暗室裡堆滿貼著符咒的玻璃罐，福爾馬林中浸泡著各種器官。最內側的標本瓶標簽寫著"7號腦構造切片"，灰紅色物質大要竟閃現出老張頭的麵龐。現在她才驚覺，門衛手腕的刺青與病曆照片上的圖案完整分歧。