那家建於1982年的國營電影院，外牆爬滿登山虎的暗紅色磚牆上，至今留著"群眾影劇院"的班駁字樣。我入職當天，保安老張在配電室門口攔住我，指著西側坍塌成土堆的舊舞台："三年前開辟商想拆了蓋闤闠，挖到蛇窩後就瘋了三個工人，現在那片地界連耗子都不敢打洞。"

最後那夜，我在調試設備時聽到觀眾席傳來此起彼伏的抽泣聲。回身刹時，全部影廳座椅變成了腐朽的棺木，每具棺材蓋板都鑲著帶編號的銅牌。016號棺內，穿中山裝的屍身俄然睜眼，脖頸處緩緩閃現勒痕，用沙啞的聲音說："該你坐出去了......"

第四節·幕布後的本相