“你如何能這麼不謹慎呢？算了，彆活力了。現在罵人也冇用，重新再來吧。”

在他完成了構思中的小說的前三章後，保爾把稿子寄到教德薩，請科托夫斯基師的老戰友們斧正。不久複書來了，戰友們都很讚美。不料，郵局把往回寄的手稿弄丟了，六個月的心血一下子全冇了。這個打擊太沉重了。保而悔怨之極冇有留份複件，就把唯一的手稿寄出去了。他奉告了列傑涅夫稿件喪失這件事。

在病院裡，傳授阿維爾巴赫直截了本地奉告他，目力冇但願規複了。如果炎症能夠消逝，能夠先嚐試做一下瞳孔手術。為了消弭炎症，他建議做一次外科手術。

“看得出您受了很多磨難，但仍然熱忱似火。有甚麼能比這更加貴重呢？您已經籌辦了五年，現在決定要動筆了，這很好。不過，您如何寫字呢？”

保爾和達雅去了莫斯科，在一個構造的檔案庫裡待了幾天。不久在這個單位帶領的幫忙下，保爾進了一所專科病院。

每次都是不異的答案：

加莉婭準點達到。她的鉛筆沙沙作響，寫出一行行描述令以難以健忘的舊事的字句，當保爾沉浸在回想的長河中時，加莉婭透過他顫抖的睫毛、竄改的眼神，能夠猜出貳心中的所想。女人不信賴麵前坐著的人已雙目失明，因為他的眼睛敞亮有神，充滿活力。

保爾開端寫作了。

母親帶著厚厚的書稿去了郵局。令人焦炙不安的等候開端了，一天又一天。保爾・柯察金自出世以來頭一次這麼焦灼地盼望著函件。從早班到晚班，但列寧格勒一向冇有動靜傳來。

最後一章終究完成了。花了幾天工夫，加莉婭為保爾唸完了整部小說。

阿列直謝耶夫家跟保爾住在同一座樓房裡。大兒子亞曆山大擔負本市一個區的團委書記。他有個mm，本年十八歲，叫加莉婭，剛從技校畢業，脾氣活潑開暢，保爾讓母親找她籌議一下，問他是否情願幫手作保爾的“秘書”。加莉婭很樂意，痛快地承諾了。她笑眯眯地走進保爾的房間，聽他說是寫小說，就說：

“保夫魯沙，乾點兒彆的吧。哪有像你如許寫起來冇完冇了的……”

從這天起，寫作的速率快了一倍。才一個月就寫這麼多，保爾也欣喜不已。加莉婭出於憐憫和佩服，主動地幫忙保爾創作。她的鉛筆在紙上沙沙作響。碰到她很賞識的段落，她就一念好幾遍，打心眼兒裡為保爾能順利創作而歡暢。在這幢屋子裡，隻要加莉婭信賴保爾做的是成心義的事情，其彆人都以為這是白廢力量，隻是保爾閒極無聊打發時候罷了。