粉紅色的床單和蚊帳，紅色打扮台上插著一朵阿誰年代的，已經老化退色的塑料玫瑰花。靠窗的書架上有口袋本的戴望舒的詩選，隻要第二卷，冇有第一卷，中間是幾本發黃過期的言情小說。書的中間另有一個冇有照片的相框，曾經有過照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人來打掃，既然張義蛟不讓女傭上樓，想必是他親身脫手。

張文山不記得本身的名字，不曉得為甚麼他的影象是一片空缺，因而就搖了點頭。

“跟我來。”

母親在說話，他俯身聽著，又扳談了一會兒。護士把他抱出門，不久父親就出來了，彎下腰問：“你叫甚麼名字？”

張家的宅院建了數十年，當年是周邊最大的屋子，現在仍然是周邊最豪華森嚴的修建。翻修了無數次，不乏與時俱進的吃苦設備與接待來賓的休閒場合，但是主樓，仍然是六十年前那棟。通往樓上的木樓梯，因為年景久而吱嘎做響，樓梯扶手上積了灰塵，說是常日少有讓女傭上樓。

保母，男仆，販子的流言――說他父親肖隸，看上了張家大蜜斯。當時父親是肖家一個不出彩的私生子，冇有職位，誰也預感不到他厥後會擔當阿誰龐大師族。母親是張家獨一一個女兒，也是獨一的擔當人，眼看著要嫁彆人，就不顧職位，和父親私奔了。

直到母親臨終前，纔來到她的病房，低頭看仰臥在床上神采蒼白蠟黃的女人，問：“你想要甚麼？”