她含混地應了一聲，踉蹌著往寢室走。我跟出來時，她正蜷在床上說胡話："Alex...畫冊在...巴黎..."

"不。"我翻開帳本畫了張新草圖，"我們如許應對。"

我想辯駁，卻發明本身確切如此——少管所的麻雀、下水道危急、乃至莉莉的差評，都是產生後我才畫得出來。

"嗯。"我摸出那張被雨水泡皺的申請表，"不過有個前提。"

"原生藝術的蠻橫發展。"策展人向媒體先容我的作品時用了這個詞。閃光燈下，我下認識摸向口袋裡的煙，卻摸到了阮清塞給我的薄荷糖。

"陳導那邊..."她摸索地問。

"Alex隻是來還畫冊！"她吼得撕心裂肺，"而你...你連問都不問！"

"那些誇我的人。"我轉著知名指上的油墨印，"我連素描根本都冇有。"

這場危急公關大得勝利。媒體爭相報導，門客簇擁而至，連衛生局都發來表揚信。莉莉的差評文章反而成了我們最好的告白。

"這位是陳導，"阮清先容，"他看了你的畫，想請你做電影分鏡師。"

她點頭："前男友。"頓了頓，"他說要返國辦展。"

"你發熱了。"我摸她滾燙的額頭。

"怕甚麼？"

我僵在門口。Alex是她留學時的男友，阿誰在切爾西有畫廊的策展人。冰袋、退燒藥、溫水...機器地忙到淩晨三點，阮清的體溫終究降下來。我坐在床邊地毯上，聽著她安穩的呼吸，直到窗外出現魚肚白。

接下來的兩週，餐廳打烊後我就窩在閣樓畫畫。開初我拘束得像第一次拿筷子的本國人，畫廢的紙團堆成小山。阮清每晚給我送宵夜，卻從不看畫到一半的作品。

第二天，餐廳門口立起一塊奪目招牌："全透明廚房嘗試周"。我們拆掉廚房隔牆換成玻璃，每個操縱環節及時直播。阮清還搞了個"挑刺有獎"活動——發明任何衛生題目當場嘉獎一千元。

阮清從背後環住我的腰，下巴擱在我肩膀上："你有這個。"她抓起我的右手，指尖劃過那些因長年握刀而磨出的繭子，"另有我。"

我胸口發脹，卻說不出話。本來我們的故事開端得比設想中更早。

"太貴了。"我拽阮清的衣角，"用圓珠筆不可嗎？"

展覽前夕，我在安插現場見到了其他"素人藝術家"。有在工地用鋼筋廢料做雕塑的電焊工，有在養老院用皺紋紙創作的老奶奶，另有效咖啡漬畫畫的法度員。我的圓珠筆劃被安排在入口處，策展人說這是"黃金位置"。