我差點被茶水嗆死："我就一送外賣的。"

阮清的事情室成了我的第二個家。每次送完午岑嶺的外賣，我就漫步過來當免費模特。她總說我坐不住，像椅子上長了釘子。

"下個月有個展。"某天晚餐後她說，"我把你放進參展名單了。"

"阮清。"我扳過她的臉，"看著我。"

我抓住她手腕："值。"

早晨出工，她手抖得拿不住筷子。我帶她去吃皮肚麵，她連湯都喝光了，嘴角沾著辣椒油。

她破涕為笑："蠻橫人。"

莉莉俄然哭起來："你為了她不要我了？"她轉向阮清，"你曉得他坐過牢嗎？"

我舉起香檳杯："這氣泡水還冇我二鍋頭帶勁。"

她踹我一腳，卻把腦袋靠在我肩上："歡樂，你為甚麼要乾這個？"

我甩開她："我倆早黃了，你戲比中心闤闠促銷還多。"

她俄然昂首："甚麼牢？"

阮清從裡屋出來，神采丟臉。莉莉立馬挽住我胳膊："我們家歡樂睡覺打呼像拖遝機，冇吵著你吧？"

她晃了晃手機："我接了二十單，夠你提成多少？"

雨聲中，我跪在地上撿碎片："你扔了它們，可我冇扔了你。"

回家路上她一向笑："你冇瞥見策展人的臉，像生吞了隻蒼蠅。"

"你這裡肌肉太硬了。"她聲音俄然近了，呼吸噴在我耳後，"送外賣很辛苦吧？"

她拍開我的手："彆動。"她的手指在我喉結四周遊走，"實在...挺都雅的。"

阮清的父親在一個週末俄然拜訪。老爺子滿頭白髮，眼神鋒利得像能看破我的美團禮服。

碎石膏在我們腳邊飛濺。我俄然明白，她不是在毀掉作品，是在驚駭抓不住這段豪情。

路燈把我們的影子拉得很長。我摸出皺巴巴的煙盒："自在啊。想接單就接，想歇就歇。"頓了頓，"比下獄強。"

"你就不能溫馨五分鐘？"她捏著黏土，眉頭皺成個小疙瘩。

"你是靈感來源。"她擦掉我下巴的油，"得穿正裝。"

我摩挲著壺上精美的刻紋："藝術家都這麼怪？"

但她的鑿子一向在抖。我走疇昔握住她的手，發明她掌心滿是汗。

阮清的新係列停頓神速。我的形象開端呈現在她的作品裡——送外賣的、修車的、扛水泥的。她說這是"都會呼吸的褶皺"，我說就是混口飯吃。

"勒死老子了。"我扯領帶，"這玩意兒比電動車鎖鏈還難受。"

"該死。"她擰毛巾，"誰讓你半夜淋雨。"