我這才明白老太太那天為甚麼臉紅——不是害臊，是氣憤。

她俄然抱住我，把臉埋在我胸口。白大褂沾上了我的油漬，她哭得像個迷路的小孩。我聞著她頭髮上的消毒水味，心揪成一團。

第二天我起了個大早，刮鬍子換襯衫，還噴了老闆的古龍水。病院門口花店剛開門，我買了九十九朵紅玫瑰。

"你瘋了..."

院長拍桌子："夠了！"

"現在曉得了。"我摟住她的腰，"要不我歸去誇他兩句？"

我放下筷子，捧起她的臉。她眼裡有淚，倔強地不肯掉下來。

護士站炸了鍋。圓臉護士指著集會室："院帶領都在內裡...李大夫也在..."

麪條在我們中間冒著熱氣，她卻像凍住了似的。

"比不上咱倆俗氣。"我咬她耳朵，"昨晚誰在廚房..."

李雪手裡的玫瑰掉在地上。她看看我，又看看院帶領，俄然笑出聲。

值班護士們起鬨，李雪把我拉進歇息室。

"戒指呢？"她問。

她一愣，竟然臉紅了。這招對五十歲以上女性百試百靈。

我在病院走廊比及淩晨三點。李雪出來時，神采比牆壁還白。

週末我輪休，去病院接她放工。候診區電視正播醫療劇，一群白大褂裝模作樣地搶救病人。

拐角處撞見護理部主任，那老太太看我的眼神像看病毒。

集會室溫馨得嚇人。我清了清嗓子：

集會室裡的氛圍變得古怪。副院長憋笑憋得臉紅，張主任的嘴張得像缺氧的魚。

"我是當真的。"我抓住她的手，"李雪，我們結婚吧。"

院長揉著太陽穴："李大夫，把他帶走。調職的事...再議。"

"因為和我談愛情？"我火冒三丈，"我找他們實際去！"

"誰讓你來的？"她皺眉。

張主任想插話，我抬手製止：

"閉嘴！"老太太出奇地凶，"李雪，院長找你。現在！"

"你竟然看這個？"她指著電視裡接吻的男女配角，"俗氣。"

"婚紗呢？"

她接過麵，帶我去了露台。風很大，吹亂了她一絲不苟的髮髻。

我整了整衣領，排闥而入。長桌邊坐滿白大褂，李雪站在角落，瞥見我時瞪大了眼。

湯圓太燙，她吐了吐舌頭。我趁機吻上去，甜酒味在唇齒間伸展。她推我，力量小得像貓。

"因為我愛你。"我可貴端莊，"並且你不在的這幾天，我煮的麵都冇味道了。"

"屋子呢？"