"重視油溫！"耳機裡傳來林悅的聲音，"另有五圈！"

"爸？"林悅皺眉，"出甚麼事..."

"等會兒！"我猛地指向林悅，"你左膝蓋有塊疤！五歲時在嘗試室磕的！"

我笑著看她漸漸破譯出那三個音節。當最後一個"你"字被引擎吼出來時，她揪住我衣領吻了上來。

她俄然溫馨下來，額頭抵在我肩上："歡樂，我們該如何辦？"

衝過起點線時，我締造了賽道新記載。但冇人存眷這個了——統統鏡頭都對準了我摘下頭盔的刹時，以及看台上被保安按住的油頭男。

我差點被本身口水嗆死："誰他媽要跟你結婚！"

"不可！"我和倉促趕來的林父異口同聲。

白叟機器地點頭，俄然大步走來扯開我後衣領。冰冷的酒液順著脖子流進背脊，我差點跳起來。

"不測。"我斬釘截鐵，"林叔剛纔說了，警方陳述確認是電路老化。"

白叟氣喘籲籲地插進我們中間："小安都奉告我了...歡樂，你知不曉得本身在做甚麼？"

"歡樂！"林悅聲音變調，"有人長途滋擾了ECU！"

"真是火焰紋..."他手指顫栗地摸著我後頸，"歡樂，你父母..."

"曉得啊，"我咧嘴一笑，"明天我要用您那輛老古玩，破掉澳門東望洋賽道記載。"

這個吻帶著機油和尼古丁的味道。分開時，她喘著氣說："明天比賽，我要當你的領航員。"

照片裡是年青二十歲的林父，摟著一對戴眼鏡的佳耦，男人懷裡抱著個玩積木的小男孩。我的視野黏在那塊紅藍相間的積木上——和我鑰匙鏈上掛了二十年的那塊一模一樣。

我腦筋嗡嗡作響。影象俄然決堤——穿白大褂的父母、擺滿零件的嘗試室、另有總跟在我身後叫"歡哥"的兩個小丫頭電影。此中一個特彆愛哭，每次跌倒都...

引擎轟鳴的刹時，全部維修區俄然溫馨。我昂首瞥見林父站在門口，手裡捏著半杯威士忌，眼神活像見了鬼。

回旅店的車上，林悅俄然問我："你甚麼時候想起來的？嘗試室的事。"

"車禍死的。"我莫名其妙，"三歲的事，福利院是這麼說的。"

第二天正賽，我戴著繡有"陳"字的頭盔出場時，看台上一片嘩然。講解員俄然衝動起來："各位觀眾！方纔收到驚人動靜，這位奧秘車手竟是二十年前逝去的天賦工程師陳遠之子！"

我正要迴應，俄然瞥見看台上有個熟諳的身影——油頭男張副總，正鬼鬼祟祟地對動手機說話。與此同時，TZ750的引擎俄然收回異響。