"這不成能..."阮清聲音顫栗，"林媛說我出世後葉蓁就..."

"林媛說是她設想的..."阮清聲音顫栗。

紙條上是中文："給細姨星。琴斷心未斷，弦絕音不斷。—037"

阮清遞過琴盒。艾斯特的手指在觸到琴身時微微顫栗，當她看到"葉蓁1994"的刻字時，一滴眼淚砸在琴麵上。

艾斯特快速翻動樂譜，在最後一頁後背發明一幅小素描：病床上的葉蓁挺著孕肚拉琴，床邊站著個小女孩——鮮明是幼年的阮清！

"致葉蓁。"我最後說。

"非常。"阮清直視她的眼睛，"比你設想的更熟。"

"以是，"她靠在雕欄上，直視我的眼睛，"你十五歲，葉蓁二十歲？"

"我覺得隻要一個！並且我..."我想說"我從未想過會愛上你"，但這句話在現在顯得如此荒誕。

艾斯特轉動酒杯："之前恨過。現在..."她看向客堂裡的阮清，"或許這是她獨一的挑選。一個孩子都難以安設，何況兩個？"

我站在兩個女孩之間，看著這對被運氣分開二十五年的雙胞胎，第一次合奏生母為她們創作的曲子。艾斯特的琴聲清澈如溪流，阮清的鋼琴沉穩如大地，兩種聲音交叉在一起，彌補了光陰的裂縫。

"以是她撐到了產後..."我計算著時候，"但為甚麼分開你們？"

"致音樂。"阮清彌補。

"隻肯定她1994年在巴黎音樂學院互換學習，主修作曲。"艾斯特指向輿圖，"她常去聖圖安市場淘舊樂譜，在老馬塞爾店裡熟諳了杜蘭德佳耦——我厥後的養父母。"

"歡歡？"

"專為外籍人士辦事的病院。"阮清立即明白，"以是她早就打算把艾斯特送到法國？"

"不了，旅店很近。"阮清婉拒，卻在門口躊躇了，"明天...還能見麵嗎？"

艾斯特像被雷擊中："就是這段！"她衝向鋼琴，翻開葉蓁的樂譜，"《給未出世的孩子》的主旋律！"

阮清回身就走，高跟鞋在石板路上敲出清脆的聲響。我追上去，卻在拐角處落空了她的蹤跡。巴黎的街道在半夜仍然熱烈，但我的天下俄然溫馨得可駭。

"茶還是咖啡？"艾斯特生硬地轉換話題，明顯也認識到這個難堪。

客堂裡，阮清正翻閱艾斯特的相冊，兩人的笑聲偶爾飄來。這場景本該暖和，卻讓我胸口發緊——葉蓁永久看不到這一幕了。

咖啡在我喉嚨裡變成岩漿。阮清也僵住了，茶杯懸在半空。