"我們的生母。"阮清的聲音輕得像羽毛，"也是他的..."

阮清一樣猜疑："不曉得...感受特彆熟諳..."

"差未幾。"

"在那裡？"艾斯特問，"巴黎？北京？"

她接過照片，眉頭舒展："不曉得...從冇重視過這些字。"

大話像玻璃渣一樣卡在喉嚨裡。艾斯特較著不信，但也冇詰問。阮清則彆過臉，手指無認識地摩挲著鋼琴鍵。

"我曉得。"艾斯特打斷我，"葉蓁的日記提到過。"

"生物學上...是的。"我艱钜地承認，"但我十五歲時..."

"我找了它二十年。"她撫過斷裂的琴絃，"領養父母說這是我的生母留給我的獨一物品，但五歲時被我不謹慎摔壞了..."

鋼琴上的節拍器俄然停了，房間裡墮入詭異的沉寂。窗外飄來街頭藝人的琴聲，竟是葉蓁樂譜上的旋律。

"然後就有了我們。"艾斯特輕聲說，"兩個她幾近無緣相見的女兒。"

照片中的小艾斯特穿戴星空圖案的號衣，與阮清小時候某張照片裡的裙子一模一樣。

艾斯特的手在咖啡壺邊頓了一下："你們很熟？"

一個可駭的動機擊中我："那阮清...林媛也是她特地選的？"

"隻肯定她1994年在巴黎音樂學院互換學習，主修作曲。"艾斯特指向輿圖，"她常去聖圖安市場淘舊樂譜，在老馬塞爾店裡熟諳了杜蘭德佳耦——我厥後的養父母。"

阮清震驚地看向我："你如何曉得訃告內容？"

"等等。"阮清俄然皺眉，"林媛是鋼琴家，為甚麼我冇學琴？"

"星空。"兩人異口同聲。

"以是，"她靠在雕欄上，直視我的眼睛，"你十五歲，葉蓁二十歲？"

日記本在我們手中通報。扉頁是葉蓁清秀的筆跡："給我的細姨星étoile，願音樂指引你回家。"第一頁記錄著1995年3月12日：

"一其中國女人。"艾斯特皺眉回想，"養父母說她自稱葉蓁的朋友，在我滿月時特地從北京送來這把琴和一些樂譜。"

艾斯特性頭："名字不記得了，但養父母說她很哀痛，幾近不說話，隻是幾次查抄我的手指，說'合適拉琴'。"

筆跡在這裡變得恍惚，像是被淚水暈染。我翻到後背，發明一張夾在封底的照片——葉蓁與一對法國佳耦站在病院門口，她挺著較著的孕肚，手裡拿著小提琴。照片角落的病院標記讓我瞳孔驟縮：北京國際醫療中間。