3.柳如風的青花便當盒總藏在護士站冰箱最深處。翻開三層屜格：上層是雕成蓮花狀的清炒山藥，中層用丹蔘枸杞擺出心電波形，底層保溫罐裡煨著當歸生薑羊肉湯。附箋上畫著卡通版林逸舉手術刀，對話框裡寫著："給28床加灸氣海穴時，記得喝湯暖胃。"

無影燈下，林逸手中的除顫儀與柳如風的艾灸條同步舉起。胎心監護儀裡，兩個堆疊的心跳聲逐步趨同韻律。當重生兒哭泣穿透充滿著丹蔘香氣的產房，林慕柳在察看室舉起蠟筆劃——那是她昨夜夢見的天使，右翼畫著經絡，右翼綴滿手術刀。

1.林逸晨跑返來時，總能瞥見琉璃藥吊子咕嘟咕嘟冒著熱氣。柳如風綰著鬆鬆的墮馬髻，用竹刀將新奇石斛切成蟬翼薄片，案板上散落著他們昨夜研討的冠脈造影膠片——現在正壓著半卷《飲膳正要》。

春分日的露水還凝在金銀花藤上，柳如風對鏡描眉時，瞥見嫁妝裡躺著枚銀杏葉脈書簽。林逸遒勁的筆跡刺破葉肉，在經絡間鏤刻出《大醫精誠》選段——恰是三年前他們在圖書館辯論《令媛方》時，他悄悄夾在她條記裡的。

診簾彆傳來輪椅碾過青石磚的聲響。顧永年抱著胖乎乎的女嬰探頭，小丫頭腕上銀鈴鐺刻滿穴位名。“囡囡抓週抓的手術鉗，”白叟將錦盒擱在問診台上，“柳大夫猜猜裹著紅布的是啥？”

2.胡桃木書廚第三層永久擺著兩本倒扣的書：泛黃的《傷寒論》壓著《心臟外科手術圖譜》，頁邊講明在空缺處交兵。柳如風用硃砂筆圈出"桂枝甘草湯"時，林逸正把熒光貼粘在二尖瓣修複術示企圖上，鋼筆尖偶然間戳破宣紙，墨跡暈染成她腕間若隱若現的太淵穴。

急診警報劃破夏夜時，林逸正教女兒辨識心電圖波形。柳如風抓過外套衝要出門，卻被丈夫用銀針彆住散開的衣衿：“產婦胸痛歸併室上速，我讓救護車繞道中藥房接上了王叔。”

婚後小平常

會堂穹頂垂落三百六十五盞藥囊燈籠，當歸與鼠尾草的氣味裡，林逸俄然翻開本身號衣下襬。柳如風漲紅臉要去攔，卻發明他腰間玉帶綴滿鍼灸銅人，足三裡穴的位置嵌著顆東珠。

5.值夜班時柳如風常偷穿林逸的備用白大褂，袖口捲了三折仍露著半截雪腕。她在換衣室鏡子前比劃，後襬俄然被悄悄拽住——林逸舉動手機錄相："柳大夫，第一百三十八次不法借用彆野生作服。"

某日搶救兩台手術，林逸在淩晨三點咬到半枚包著錫紙的巧克力。糖紙內側是柳如風用鍼灸筆寫的草率情詩："四逆湯暖手足寒，不及君掌半分溫。"