月光俄然穿透雲層，銀杏樹在他們麵前化作白髮及地的老者。無數光帶從樹根伸展至淺川腳下，她手中茶具俄然收回共鳴般的輕吟。"左券者啊..."樹靈的聲音帶著大地深處的震顫，"當鐵器斬斷我的根係時，請用最後的茶湯..."

夏目站在舊校舍後的銀杏林裡，抬頭望著簌簌顫栗的樹冠。暮春的風掠過葉片，帶起的卻不是沙沙細語，而是某種近似哭泣的悲鳴。他伸手接住飄落的扇形葉片，瑩白頭緒在落日下泛著微光。

斑的尾巴俄然炸成雞毛撣子："這不是玲子當年..."

茶湯入口的刹時，無數細碎聲音湧入耳膜。夏目瞥見紮著紅繩的小妖怪們抱著樹乾抽泣，年輪深處閃現出女子穿昭和女門生禮服的昏黃身影。當他因過量影象踉蹌後退時，淺川及時扶住他的手臂，指尖溫度透過襯衫穩定傳來。

清泉般的聲音驚得他指尖一顫。回身時瞥見淺川鈴捧著朱漆茶盤站在三步以外，未綰的長髮間沾著銀杏葉，校服裙襬被風掀起和順的波浪。這個轉門生老是帶著茶具呈現在奇特的處所，現在描金藤紋的茶壺正蒸騰著白霧，混著某種貧寒的香氣。

雨滴打在青石板上的聲響突破了呆滯的氛圍。淺川望著廊外漸密的雨幕輕聲說："我的曾祖母，曾經在這裡等過一小我。"

淺川鈴的茶具在晨光裡泛著釉色柔光，那些修補過的裂縫像是枝椏伸展的頭緒。夏目望著她將新采的銀杏葉鋪在竹匾上，葉尖還沾著昨夜的露水——間隔那場驚心動魄的典禮已疇昔兩週，但少女指節處的青紫仍未減退。

"你也聞聲了吧？"

茶館墮入傷害的沉寂。淺川擦拭茶匙的行動仍然文雅，但夏目瞥見她後頸排泄細汗，挽起的髮髻間藏著幾縷不天然的銀絲。中級妖怪們不知何時退到了院中，斑化成招財貓形狀跳上夏目肩頭："樹靈轉生需求營養，這丫頭把本身當花肥了。"

雨聲裡，銀杏幼苗的表麵垂垂出現虛影。夏目看著淺川在茶箱夾層取出半塊破裂的勾玉，與本身頸間的玉佩紋路完整符合。當兩塊勾玉在雨聲中合二為一時，幼苗俄然抽出新枝，淺川腕間的霜紋停止了發展。

當推土機的轟鳴穿透晨霧時，夏目終究明白她總在泡茶的啟事。每一盞茶都是影象的容器，現在扭轉升空的千百盞茶具中，閃現出八十年來被這棵樹庇護的統統笑容。淺川在光雨中握住他的手，兩人堆疊的靈力化作金綠相間的流光，順著年輪注入大地深處。