劉峰的悲悼會設置在病院的靈堂，隻要五小我收到了告訴，劉峰的女兒劉倩，侄子侄媳，小曼和我。名單是小曼肯定的。我悄悄盯了劉倩一陣。因為她四分之三的時候餬口在手機上，以是我盯她盯得無所顧忌。她那兩個拇指是她們這代人的，在手機螢幕上能夠跳舞，能夠操琴，敲字緩慢。劉倩高高的個頭，以是我就設想劉峰很能夠長足的身高，很能夠成為的真正山東大漢，假定不是早早為吃口飯學翻跟頭。劉倩欠都雅，但白淨高雅，加上秀髮及腰和一口劉峰年青時最為高傲的白牙，人群裡還算出挑。劉倩不很記得父親，她跟著祖母長大，影象裡的父親就是傻乎乎地老給人家幫手，歸正父親是那種能夠忽視不計的老好人，這世上有了未幾，無了很多。

中年男女們一下子站成了衝鋒隊形，一起嚷嚷，早乾甚麼的？曉得北京堵車不早點上路？再說了，這又不是岑嶺時候，會他媽堵車堵兩小時？他們嗓門大得可駭，我發明人到中年嗓音就成了喇叭。

2016.11.6

定稿於柏林

取景框裡，我瞥見的畫麵相稱莊嚴，除了我獻上的一個花籃和劉倩獻的一個鮮花花圈，小曼到處擺滿冬青樹枝。冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑。四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是甚麼種類的冬青，不管冬夏，不管旱澇，綠葉子永久肥綠，像一層不掉的綠膘。小曼第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一向騎到紅樓上麵。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。

唯有小曼是女人中的例外。她用了幾十年明白一樁事：她隻能愛這個善很多餘的男人。

劉峰到了北京受雇於侄子的公司後，第二年，小曼也來了。小曼跟本身說，不是為了劉峰我才接管了那份討厭的事情，護理一個從未見過麵的堂叔，為他沐浴剪腳指甲。甚麼樣的老頭啊？得有Mother Theresa那樣聖女的耐煩和無前提的仁慈，才氣接管和對峙那份事情。人為是不錯，她承認，但那是多讓人膩煩的老頭，希冀你不花分文炊事費，你的炊事就是他扒拉得亂七八糟，撒得不剩多少的殘羹剩飯。要不是她能不時見到劉峰，她會炒掉堂叔，炒掉堂叔的女兒；阿誰把統統中國大陸女人和包心生菜都叫成“大陸妹”的女兒，富得要死，摳得出奇。

劉倩說，那怪誰呀？怪堵車去呀！支屬都冇到，悲悼會當然得延時！這病院甚麼玩意？就曉得贏利，租靈堂跟租計時旅店似的！