那是三十多年前了。我們的老紅樓還是有夢的，多數的夢都美，也都大膽。

曾經作為我們營房的紅樓，上世紀末被夷平了，讓一條廣大的馬路碾到了地下。紅樓那四十八個大鬥室間裡，劉峰留下的陳跡也都被碾為灰塵：他補過的牆壁或天花板，他堵過的耗子洞，他釘過的門鼻兒，他拆換過的被白蟻蛀爛的地板條……三十多年前的紅樓已是高壽，年近古稀，該算危樓，隻是它那極其慢性的頹塌過程被劉峰推遲；劉峰的瓦匠木工技術把一座三層的危樓當作個龐大的裂縫雞蛋一樣謹慎捧著，讓我們在釘子戶觀點出世之前偶然間做了釘子戶。我們無憂無慮地住在危樓裡，一住十多年，隻是在紅樓的腐朽減輕、頹塌提速時異口同聲呼喊：“誰去找劉峰？”那種頹塌的俄然提速常常表示為某一麵牆一夜間龜裂，或芭蕉扇大小的石灰冇出處地從天花板脫落，碰到這類時候，我們就這一個好體例：“找劉峰！”

原覺得再見到劉峰會認不出他來。二十歲他就那樣，跟你多熟你扭頭就想不起他長甚麼樣。倒不如醜惡，醜惡可以是Logo，醜到必然程度，還驚世駭俗。而他不醜，假定由醜至美分為十個刻度，他的邊幅該是五度。穿戎服戴軍帽的他，能夠往美再移一度。特彆穿我們演出的戎服，剪裁講求，麵料也好，那種羊毛化纖混紡，特挺括。他的邊幅冇有題目，題目就在於冇有題目。是以不管我們曾經如安在一個行列裡出操，在一個練功房裡踢腿下腰，在同一個飯堂裡吃“菜腦袋炒肉片”，在同一幢紅樓裡學檔案、搬是非，總之，不管我們曾經如何緊密相處，在一起糟蹋芳華（八年芳華！），都休想記著他長甚麼樣。但是在王府井大街上，臉龐的海裡，我的視野瞬刻就把他釣出水麵。並且還是側麵的他。我想叫他，又想，還是等等。他叫劉峰，三十多年前我們叫他：雷又鋒。意譯是又一個雷鋒，音譯呢，假定你把漢語拚音的母音放慢：L―i―u―Liu，從L解纜，中轉站lei，非常之一秒的逗留，終究達到Liu，劉峰跟雷鋒兩個名字的拚音隻是一個字母的不同。以是我們諢叫他雷又鋒。不挖苦的，我們女兵當時端莊崇拜渾身美德的人，隻是帶點美意打趣，罷了。假定把對劉峰形象的描述做一個填空表格，實在也辦獲得――臉型：圓臉；眉眼：濃眉，單眼皮；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端方；膚色：細緻白淨。你試著描述一下雷鋒的長相，就發明能照搬過來描述劉峰，當然劉峰比雷鋒個頭高十厘米，一米六九。我們都是從五湖四海給挑來上舞台的，真是雷鋒，那是挑不上的，跳舞隊形不能排到他那兒就斷崖。三十多年前，從我們那座紅樓裡出來的，都是軍版才子才子，找不出一張麵孔一副身材讓你不忍目睹。