門裡有了點聲音，皮鞋底和地板在摩擦。門內的人在回身，從背靠著門轉成麵對著門。

何小曼在接待所院子裡被保鑣兵士拉住，因為一輛首長的轎車從樓後過來，差點把她撞倒。首長的轎車不撞她就要撞圍牆。何小曼的母親這時收回一聲哀號，兩手捂住眼睛。她覺得女兒冇有捐軀在火線，而捐軀在首長車輪下了。首長卻落下車窗玻璃，大聲嗬叱：“瘋了啊？往哪兒撞？！”

換了的稱呼使門裡的人拔掉了門栓。

小曼曉得丈夫捐軀是一年今後。當時她的病情略微好轉。動靜是由她的主治大夫轉告的，因為義士遺物、存款以及撫卹金之類，一堆表格，需求義士遺孀具名。冇有小曼的具名，義士在故鄉的父母冇法享用兒子以生命給他們調換的微薄好處。主治大夫是小曼最信賴的人，當他把產生在一年前的凶信奉告小曼時，小曼接管得很安靜。大夫思疑她是否聽懂了，但第二天他確信她懂了，因為在她的病床邊，放著一張二寸照片，還在漱口缸子裡插了一把草地上采來的金黃色野花：那種除草劑都除不淨的蒲公英花。二寸的結婚照上，小曼和丈夫彷彿還陌生，笑容都有些不美意義。阿誰曾接受太小曼護理的排長，黑瘦的臉，眼睛很亮，但眼神機器。小曼曾顛末絕望的滄海，遇見第一個島嶼，就登岸了。

女人跟著辦事員來到阿誰房間的門口，辦事員試著悄悄拍門，冇人回聲。此房間朝南，大好的光芒把一雙鞋的兩個半高跟影子投射在門縫下，屋裡的人明顯背貼著門站著，而如何拍門、叫門，那雙腳就是一動不動。