不管知秋對這個動人的回想有甚麼設法，但這跟他曾聽人描述過的林克完整不一樣，他冇有忽視這一點小細節。

“是的，在外洋的甚麼買賣。他疇前老是收到信，信封上都是本國郵票，地點都很古怪。我還拿這個跟他開打趣。他說那些信是一些陳述，如果停頓順利的話，他將會是天下上最富有的男人之一。他曾經說：‘等我的船來的時候，我會給你很多很多錢，讓你一夜暴富。’哦，我們倆不知為此開過多少打趣。要曉得，當年的我，也拍過電影，當過男配角。你現在看著我必定設想不出來，我的體型胖了一些，冇體例否定。”

“如果偶然候的話，我會去看的。”

“買賣？”

“實在我還想說，如果你不喜好那些書，我就把它們拿走。我可不肯讓阿誰叫潘曉雯的女人或者郭佳穎阿誰小騷貨過來拿走它們。”

知秋表示了敬意和憐憫，暖和地讓房東回到了本國函件阿誰話題上。

“好。在罹難的兩天前，另有一封信過來。必定是一封長信，因為他在信上折騰了好幾個小時。遵循他的說法就是，要搞清楚狀況。固然他冇說，但我想信裡必然有甚麼不好的動靜。不過那天以及以後的一天，他的舉止一向很奇特。跟他說話的時候，他彷彿看不見你，也聽不見。偶然候神經質地大笑――如果是個女孩還能夠瞭解。並且他禮拜三早晨去睡覺之前大開打趣，猖獗地說話，但我冇有太在乎。你要曉得，這是他一貫的氣勢。‘有一天，’他說，‘你會發明我本身長出了翅膀，飛走了。’我冇有細想――哦，我的天哪！不幸的孩子！我現在才明白，那是他對我的表示。全部早晨，我都能夠聽到他在房間裡燒他的函件，不幸的孩子。他當時必然絕望極了，不想讓任何人曉得。然後淩晨的時候，他把房租給我。‘我曉得給得有點早，’他說――因為禮拜六才應當給，‘但現在給你我就放心了，如果把這錢帶出去，能夠就被我花掉了。’當然，我現在曉得他當時是在想甚麼，不幸的孩子。他曉得他就要去了，但不想我難堪，他老是那麼細心體貼。但我現在一想到，如果我當時跟他說點甚麼，便能夠挽救他……”

房東把知秋擠到一旁，把頭伸到樓梯邊，喊他的女人去酒吧買一點酒。

“阿誰彆貼的男孩，”房東持續說，“他的行動舉止像是高乾後輩。有很多次，我的女人或者彆的佃農把我搞得心煩意亂時，他會說：‘歡暢起來。’他真的就像我的親人一樣。”