法醫是一名中年男人，他的頭髮有些稀少，幾縷髮絲有力地趴在頭皮上，額頭寬廣且充滿了淺淺的皺紋，彷彿雕刻著他多年來在這法醫崗亭上所經曆的無數故事。他的眼神鋒利而冷峻，如同兩把鋒利的手術刀，彷彿能夠等閒地看破統統表象，中轉事物的本質。長年與各種病症和屍身打交道的經曆，讓他養成了不苟談笑的脾氣，他的臉上彷彿戴著一張無形的麵具，永久都是那副冷酷嚴厲的神采。他伸脫手，接過鐘 sir 遞來的檢測成果，那行動遲緩而沉穩，隨後便細心地看了起來，他的眉頭微微皺起，眼神愈發通俗，卻始終冇有說話。

在監獄那幽長而沉寂得仿若被時候忘記的走廊裡，牆壁上的紅色塗料在昏黃燈光的映照下，顯得有些班駁陸離，彷彿是光陰腐蝕後的殘痕。