店裡換了新主管，新主管奉告他，她因積勞成疾歸天已半年了。按她的叮嚀，她一向叫專人重視他的行跡，把她留下的幾百封信一一寄出，為他辦理店裡的事，為他清算屋子，等他返來。

拋去二十八年的光陰，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。

如許又過了幾年，他也交了幾個女朋友，相處時候都不長。他找不到感受了。她也是，一向單身。他發明她實在是很素雅的，風味天成，不乏尋求者。他笑她心高，她隻是笑笑。

如許又過了幾年，他也交了幾個女朋友，相處時候都不長。他找不到感受了。她也是，一向單身。他發明她實在是很素雅的，風味天成，不乏尋求者。他笑她心高，她隻是笑笑。

一轉眼，二十年疇昔了。男孩由一個天真的孩子長成了成熟的男人。他開了一間咖啡店，有了一個未婚妻，餬口很淺顯也很安靜。有一天，他接到一個電話，一個女仔細細的聲音說她的腿好了，她來到了這個都會。一時候，他乃至想不起她是誰。他早已健忘了童年某個夏天的故事，健忘了阿誰神采慘白的小女孩，更健忘了一個孩子仁慈的承諾。

但是，他還是收留了她，讓她在店裡幫手。他發明，她幾近是整天沉默的。

帶子裡隻要她迴光返照時好像少女般的輕語：“我……嫁給你……好嗎？”

回到家的時候他為她的良苦用心而打動。不管是家裡還是店裡，他的東西他的位置都一向好好儲存著，彷彿隨時等著他返來。他大聲呼喊她的名字，卻無人應對。

冇有人曉得，偶然候，一個女人要用她的平生來講如許一句簡樸的話……

半年以後，他終究病癒了。麵對她所做的統統，他隻要感激。他把店送給她，她執意不要，他隻好宣佈她是一半的老闆。在她的幫忙下，他又漸漸抖擻了精力。他把她當作是至好和老友，掏心掏肺地對她傾訴，她仍然是寂靜地聽著。

但是，他還是收留了她，讓她在店裡幫手。他發明，她幾近是整天沉默的。

半年以後，他終究病癒了。麵對她所做的統統，他隻要感激。他把店送給她，她執意不要，他隻好宣佈她是一半的老闆。在她的幫忙下，他又漸漸抖擻了精力。他把她當作是至好和老友，掏心掏肺地對她傾訴，她仍然是寂靜地聽著。

有一年的夏天，鄰居家的城裡親戚來玩，帶來了他們的小孩，一個比女孩大五歲的男孩。因為春秋都小的乾係，男孩和四周的小孩很快打成了一片，跟他們一起上山下河，一樣曬得很黑，笑得很高興。分歧的是，他不會說粗話，並且，他重視到了一個不會走路的小女人。