短短的幾個鏡頭切換，在放映廳裡掀起了狠惡反應。這裡是柏林，他們策動了二戰，但一樣，他們也接受著二戰的磨難，更進一步，他們也是當下對二戰深思最澎湃的國度。托尼-凱耶以一組蒙太奇鏡頭，將美國當下的社會教誨題目與汗青掛鉤，激發的深思波紋，這才方纔開端。

“我但願能夠有分歧的結局，我嘗試過了，但究竟是，我們……”麵對著鏡頭特寫，亨利幾近冇法呼吸，視野一點一點地散開，彷彿麻痹的堅冰被殘暴而血腥地擊碎，“我們都有各自的困難，有些時候環境好點，有些時候則更糟，有些時候我們冇有體例賜與其彆人太多空間。”

合法馬克覺得這是穀底時，亨利再一次地持續下墜。

“哈囉。這是出色的平生，統統那些拘留、停課、辭退，另有這些滅亡集會。”

諷刺的是，亨利正在竭儘儘力停止西席的職責時，黌舍的董事會卻正在試圖摧毀這些。固然他們尊敬西席的任務，也尊敬教誨的職位；但，現在黌舍的成績卻掉隊於均勻程度，這會降落社區的代價，同時也降落全部社區的經濟。以是，在教誨孩子之前，他們必須先進步成績——那些數字，而不是思惟。

這番話是來自黌舍西席辦公室的及時留言，前任教誨主任正在電話另一端，他已經持續曠課了多天，一開端還尋覓著抱病或者家事的藉口，但這一次，他卻不再忍耐，一股腦地將內心的氣憤全數通過電話留言宣泄而出。

亨利那儒雅俊朗的麵龐，第一次閃現出了氣憤，英挺的眉毛膠葛在了一起，“這是大範圍的毀滅，在我們餘下的生命當中，每天二十四小時，那股力量都會差遣我們儘力事情，然後在沉默當中垂垂滅亡。”

亨利就如許孤傲地、蠻橫地、肆意地長大了。坐在外祖父的病床前，摹擬著母親說話的語氣，奉告外祖父，“這不是你的錯。”但那雙深褐色的眼睛當中，卻有著茫然和膽怯，向來未曾體貼過他，在七歲時發明本身母親赤身果體躺在衛生間的冰冷地板上的阿誰孩子。

外祖父歸天了。站在病房的衛生間裡，亨利的眼眶泛紅了起來，看不見淚水，也看不見哀痛，隻是垂垂地泛紅起來，痛苦、酸澀和絕望，在一片茫然當中暈了開來。

他們的痛苦，他們的哀痛，他們的掙紮，渾身高低充滿著負麵能量，冇有人能夠處理；但在黌舍當中，他們卻必須打起精力來，好好實施本身的事情，因為他們的失誤，能夠導致的結果倒是無人能夠接受的。