“累墜！你曉得嗎？這太累墜了！這場戲僅僅隻是一個退場、一個過渡、一個轉場，觀眾不需求那些累墜疲塌的鏡頭，僅僅隻是一其中景，將團體的肢體說話捕獲到，這就充足了！至於那些演出細節，當作一個團體來旁觀，不要……”

薩米說不出一個以是然來，她不曉得這場戲的意義是甚麼，也不曉得藍禮的演出應當如何描述，更不曉得這一遍的拍攝和此前一次有甚麼較著的辨彆，但那種強大的演出氣場，卻緊緊地抓住眼球。這一份才氣，就足以讓薩米屏息凝睇了。

“如何能夠不要！你此人如何能夠如許，你是演員，我纔是導演，你必須聽我的！我感覺這段戲必須留下來，剪輯一個十五秒的鏡頭，這冇有任何題目。”

他就那樣簡簡樸單地站在原地，後背依托住公車站牌的鐵桿，低頭卷著捲菸，冇有任何特彆的行動，也冇有任何多餘的神采，隻是如許專注地手中的“事件”。紐約淩晨那淡薄的陽光清冷而凜冽地落在肩膀之上，勾畫出那一抹疏離和淡然，統統的勃勃朝氣都在往內收、往下沉，波瀾不驚，卻又暗潮澎湃。

演出本來就是一種看得見卻摸不著、感受獲得卻冇法表述的藝術情勢，有一種演員，僅僅隻是溫馨地坐在椅子上，那簡簡樸單的行動卻讓人挪不開視野，就連指尖和眉尾都是戲。這類強大的氣場付與了全部演出與眾分歧的魅力。

她不是一名演員，隻是一個實在地新鮮地掙紮在痛苦邊沿的女孩，如同梅瑞狄斯一樣。現在，貝蒂就感遭到了梅瑞狄斯的狀況，心境冇法節製地就被阿誰男人吸引，不是荷爾蒙的化學反應，而是同是天涯淪落人的感同身受。在他的身上，她嗅到了港灣的暖和緩平和。就彷彿……他能夠瞭解她的痛苦普通。

“我奉告你，你會悔怨的！如果剪輯鏡頭那麼長的話，我的演出節拍就變得太慢了，你冇有看到嗎？剛纔一些細節措置實在是有些過火的，我需求再收一收，如果你拉長時候間隔的話，這會粉碎整部電影的演出節拍。你不是王/家/衛，就不要利用這類情感化的長鏡頭。”

貝蒂的視野落在了不為所動的藍禮身上，看著他卷好捲菸，看著他叼起了菸嘴，看著他回身走向了講授樓，看著他的背影漸行漸遠。她的腦海裡冇有腳本、演出以及鏡頭的框架束縛，僅僅隻是純真地冇法移開視野，在阿誰身影上，光陰彷彿停下了腳步，看似與天下融為一體，實際上倒是格格不入，彷彿看到了本身。