麵對艾瑞卡的入侵，亨利的麻痹揭示的是他的哀痛和苦澀，艾瑞卡一步一步地逼近，他被動地賜與幫忙，卻不敢更進一步，因為他在艾瑞卡身上看到了曾經的本身。

對於薩米以及其他專業演員們，就更是一頭霧水了，完整冇有看懂。

恰是因為如此，第一場戲的順利通過，彷彿已經成為了一個遍及的定式，劇組職員垂垂都已經習覺得常起來，理所當然地以為，第一場戲必定會直接通過，乃至於第一場戲隻剩下了意味意義，常常隻是走過場罷了，大師緊接著就投入前麵的事情。

藍禮張了張嘴，正籌辦解釋，但托尼就彷彿撲滅地爆仗，劈裡啪啦地就持續說了下去，“我需求的不是一個帥哥，站在那邊擺姿式、耍帥，我需求的是演員，真正的演員，真正的演出！如果我想要尋覓模特的話，紐約時裝週上大把大把，輪也輪不到你。奉求給我一點真正的東西好嗎？亨利是一個絕望的人，他已經被哀痛淹冇，幾近就要堵塞！你剛纔的那是甚麼？迷路的羔羊嗎？耶穌基督，即便是迷路的斑比，它的眼神也比你更加有生機！”

托尼快步走了上前，眉頭緊皺起來，來到了藍禮身邊，冇有任何停頓和躊躇，坦直地開口問道，“剛纔這到底是如何回事？哀痛？我要的是哀痛和絕望！你的演出在那裡？”托尼的脾氣直接就上來了，語氣說得很重，那暴躁的話語冇有任何諱飾，詰責之餘還帶著氣憤，以一種咄咄逼人的姿勢衝了上來。

麵對梅瑞狄斯的乞助，亨利的躊躇揭示的是他的驚駭和絕望，他正在試圖幫忙梅瑞狄斯，卻又擔憂兩小我之間產生更多的感情膠葛，他冇有才氣對任何人賣力。

冇有特彆的發力和勾畫，全部演出狀況渾然天成、行雲流水，舉手投足之間看不到涓滴砥礪的陳跡，更首要的是，那看似平平無奇的演出卻讓每一名觀眾都滿嘴苦澀。羅伊冇法切當地描述起來，麵前的男人並不哀痛、並不斷望、並不痛苦，乃至就連一絲波瀾都冇有，但那種無處不在卻又冇法描述的情感如同一塊巨石般，狠狠地壓在胸口，在沉默當中讓人喘不過氣來。

俄然之間，第一場戲就呈現題目了，人們不免就驚詫了，那種龐大反差所帶來的驚濤駭浪幾近難以粉飾。然後，他們就看到了肝火沖沖、暴跳如雷的托尼，劇組的成員們都不由閉上了嘴巴，神采鎮靜。

實在這不料外，不管是剛纔冇有顛末相同和彩排就直接投入拍攝，還是之前第一次會麵時的魯莽和打動，亦或者是幾次交換時的火急和直接，統統的統統都能夠看得出來，托尼是一個不諳世事的人，在他的字典裡，冇有甚麼照顧麵子，又或者是甚麼酬酢客氣。藝術，這就是他獨一在乎的東西，統統都與藝術有關，也隻與藝術有關。