如同古詩詞“古藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，落日西下，斷腸人在天涯”一樣，愛倫筆下的故事裡，寥寥數筆就將那透著暗中、滲著血腥、泛著有力的風景勾畫出來。這個開篇，描述的是一個燒燬的城堡厄舍府，但在世人看來，勾畫的倒是十九世紀初社會悲慘、慘痛而落寞的氣象。

“我未曾目睹過它過往的模樣，但僅憑剛纔的一瞥，某種難以忍耐的陰霾便滲入了我的內心。我望著宅邸四周稀少的風景，圍牆荒涼，式微的樹木遍體透著紅色，我的靈魂失語了，我的心在冷卻，下沉，顯出疲軟的病態。”

此時舞台並冇有亮起燈光，隻是黑漆漆的一片，卻讓思路在暗淡當中開端伸展，藍禮收回了視野，再次喝了一口啤酒，冰冷的液體順著喉嚨滑落下去，稍稍回神了過來，“我們都需求某些事物，將本身從龐大的實際當中抽離出來，給一點時候，讓本身和本身相處。有的人挑選酒精，有的人挑選毒/品。”

這是來自愛倫-坡最典範的哥特式小說“厄舍府的傾圮”的開篇，在文學汗青上留下了濃墨重彩的一筆，深深地影響了後代無數文學家，此中就包含了中/國的林/語/堂、魯/迅等等。

作為東海岸乃至全部北美，藝術家最愛好的堆積地，紐約――特彆是下/城區堆積了多量多量脾氣希奇古怪的藝術家，幾近每一個藝術家都有本身的怪癖，與社會支流格格不入。前驅村落就是藝術家們最愛好的場合之一，幾近每一天都要對付各種希奇古怪的環境，藍禮和尼爾都毫不陌生。

純真從表麵來看，藍禮就是一個翩翩名流，儒雅，內斂，安閒，睿智，偶爾閃現出來的鋒芒，更多時候還是埋冇起來；但談笑之間流暴露來的落寞和孤傲，卻如同沉寂的月光普通，冷冽，堅固，清澈，寥寂，在字裡行間纏繞。

“偶爾。”藍禮點點頭，安然地承認，隨後誇大了一句，“隻是偶爾。”

但明顯，這一套對藍禮來講底子冇用，看著藍禮那無動於衷、怡然得意的模樣，尼爾非常哀傷。不過，尼爾也曉得，藍禮是說到做到的人，隻要商定了，他就必然會實施。想到這裡，尼爾就再次高興了起來。

老流浪漢卻也不在乎，自顧自地說道，“這真是一個不錯的處所，即便是在紐約，如許的酒吧也已經未幾見了。我之前在倫敦的時候就格外喜好這類奇特的小酒吧，偶爾淺酌一杯，和熟諳的、陌生的人聊上幾句，好好地華侈華侈時候。”