“我曾經是克裡奧帕特拉，我曾經比屋脊還高，但統統的疇昔都已經隨風而逝；現在穿戴紅色鞋子的護士帶領著我回到客房，隻要一張床和一間浴室，一個通往起點的處所。”

“感受如何樣？”藍禮的聲音從話筒裡傳來，眼神裡帶著扣問。

極度的喧鬨和極度的孤傲，極度的歡樂和極度的哀痛，在這一刻，恢弘而壯闊地勾畫出來。突破統統束縛，突破統統防備，突破統統庇護，狠狠地擊中了他的胸膛，疇昔二十年的回想頃刻間澎湃而至，猝不及防，狼狽至極。

但冇有深想，他就接著說道，“你必須重視一下換氣。平時在演出的時候，你的換氣冇有任何題目；但是在灌音間裡，統統細節都會被放大，你的換氣固然很埋冇，也很天然，不過話筒還是捕獲得得。”

“很好。”赫伯特對著話筒開口說道，卻發明本身的聲音沙啞得可駭，這讓他順手端起了中間熱牛奶，此時已經有些涼了，喝了一大口。等牛奶入口以後，他這才反應過來――這是甚麼時候端過來的？

屬於音樂的黃金期間，已經永久地消逝在了時候長河裡，音樂也正在步入好萊塢的後塵，貿易化的高度生長開端毒害內心深處最純粹的那塊淨土――曾經的音樂，從搖滾到節拍藍調的推陳出新，從民謠到朋克的竄改汗青；曾經的音樂，渣滓搖滾、風行朋克、靈魂風行、爵士藍調等等百花齊放；曾經的音樂，抒發內心最深層的感情，震驚靈魂最敏感的柔嫩……但現在，都已經消逝了。

“好的，我曉得了。”藍禮點點頭，灌音室對他來講是新奇的，乃至比片場還要更加陌生，另有很多東西都需求重新開端學習，“除此以外呢？”

抬開端，赫伯特看著沐浴在燈光之下的藍禮，稚嫩的臉龐卻在眉宇之間有著與春秋不符的滄桑，他回想起剛纔的爭辯，藍禮不但始終對峙編曲要簡樸，並且還對峙，歌詞與演唱也是歌曲的一部分，能夠構成更加豐富的層次；他之以是反對，還是因為潛認識裡對藍禮不信賴，他不以為一個二十歲的年青人能夠明白甚麼“滄桑”、甚麼“失落”，但明顯，他錯了。

這一遍的灌音是完美的嗎？當然不是，赫伯特起碼能夠挑出兩位數以上的弊端和忽略，但是赫伯特卻不想要粉碎那種渾然天成的純粹，顛末砥礪以後，彷彿就有些東西丟失了。

逐步走向激昂的旋律當中，如同狂歡節的喝彩普通，讓人目炫狼籍，全部天下都沉浸在歡娛和雀躍當中，但藍禮的歌聲卻帶著一股淡淡的哀傷，彷彿在澎湃人潮當中單獨舞動，孤寂和落寞的苦澀在歡暢的舞步當中撒落滿地。