張父食指叩在驗收陳述的赤色印章上，裂紋順著鋼化玻璃窗爬上他緊抿的嘴角。

顧長哥望著月光下閃動的十二處榫卯節點，每個嵌合處都浸著他特製的接骨木藥酒——那是能讓鋼筋都柔韌三分的秘方。

當夜子時，顧長哥獨坐在堆滿藥材的板房裡。

林辦理員纏著茉莉香的手俄然收緊："你的藥酒……"

她盤發的銀簪傾斜掛著艾草葉，繡鞋沾滿帶著血絲的露水：“父親同意在舊樓地基埋藥甕了！”食盒翻開竟是二十七個刻著符咒的接骨木瓶，每瓶都封著浸過雄黃酒的火漆。

當夜暴雨滂湃，顧長哥提著艾草燈籠巡查基坑。