項羽盯著紀信被燒焦的屍身，戟尖深深插入泥土。"漢王安在？" 他的吼怒驚飛了城樓上的寒鴉，卻得不到迴應。紀信臨終前的淺笑像麵鏡子，照出貳心中的挫敗 —— 阿誰曾在彭城殺得漢軍血流成河的霸王，現在竟被一個替人戲耍。周苛的痛罵更如利刃："若不趣降漢，漢今虜若！" 他望著被烹煮的周苛，俄然想起钜鹿之戰時，那些寧死不降的秦將，本來虔誠的火焰，在敵營中也能燃燒得如此刺眼。

外黃少年的勸諫勝利，揭露了項羽脾氣的多麵性。他並非純真的暴君，在理性層麵曉得 "收民氣者得天下"，但耐久的軍事思惟讓他難以在屠城與懷柔間找到均衡，這類衝突直至烏江自刎仍未處理。

項羽在廣武的單挑要求，被後代視為 "匹夫之勇" 的意味，卻忽視了其背後的軍事窘境。秦朝弩機的考古發明顯現，漢軍的長途兵器裝備已遠超楚軍，項羽的近戰上風在耐久戰中被大幅減弱，單挑實為無法之舉。

紀信穿上漢王的黃屋車時，滎陽城頭的暮色正濃。他望著劉邦倉促拜彆的背影，想起沛縣街頭阿誰愛開打趣的亭長，想起鴻門宴上險象環生的場景。"請為王誑楚為王。" 他的聲音安靜，彷彿不是去赴死，而是赴一場多年的商定。車駕駛出東門，兩千女子的哭聲混著楚兵的喝彩，他曉得，本身的生命將成為漢王突圍的籌馬。

範增盯著案頭的惡食，醬菜的酸臭讓他一陣作嘔。使者的回報像把鈍刀，漸漸剖開他最後的但願。"豎子不敷與謀！" 他想起定陶之戰前的項梁，想起钜鹿破秦的少年霸王，現在卻在陳平的小計前丟失。"天下事大定矣，君王自為之。" 他的聲音裡冇有氣憤，隻要深深的怠倦，就像楚營外那麵被漢軍弩箭射穿的鳳旗，再也飄不起當年的嚴肅。

"願與漢王應戰決雌雄！" 他的聲音在山穀間迴盪，帶著孤注一擲的悲慘。劉邦的笑謝像根軟刺，紮在他引覺得傲的武勇上。當樓煩被他的吼怒嚇退，他瞥見漢王眼中的驚駭，卻也瞥見對方敏捷藏起的滑頭。弩箭射中漢王的刹時，貳心中竟出現一絲憐憫 —— 阿誰曾在鴻門宴上卑躬屈膝的沛公，現在竟成了他冇法擊敗的敵手。

廣武山上的秋風捲著沙礫，項羽望著劈麵漢軍的旗號，俄然感覺怠倦不堪。彭越的遊擊讓楚軍糧道斷絕，韓信在齊地的勝利像把尖刀抵住後背，連最信賴的大司馬曹咎也在汜水兵敗自刎。他望著城下的百姓，那些因戰亂流浪失所的身影，俄然想起本身的故裡彭城，想起當年 "衣繡夜行" 的豪言，現在卻落得 "兵罷食絕" 的地步。