噗通，噗通。

她抬手捂住了臉：“我不甘心......我不甘心啊......”

深夜，南川病院燈火透明。

這個屋裡現在隻躺了兩小我，加上我這個新來的，一共三個。

我一愣：“抬出去......是甚麼意義？”

門外是一片枯黃的草地，慘白的路燈滲入黑漆漆的長廊。

女人卻不再看我了，她抬起目光望向窗外，喃喃自語：“.......也不曉得......還能不能活著出去......我的孩子纔剛滿十歲啊......我的孩子纔剛滿十歲啊......今後誰來照顧他呢？今後誰來照顧他呢？”

往病院裡走的時候，一個頭髮斑白的白叟抱著燒得滿臉透紅的男孩蹲在路邊痛哭，聲嘶力竭：“當局去哪兒了？當局如何不管我們了？”

護士領著我走到一棟三層的老樓前，這裡已經不屬於病院的範圍，彷彿是病院四周的舊小區，正劈麵是一扇生鏽的鐵門，中間一間粗陋的傳達室，有身穿紅色防護服的人輪班看管，與鐵門相接的磚牆上紮滿了碎玻璃渣，內裡一圈圍著黃色的斷絕線。

到厥後我幾近辯白不清衛衡在和誰說話，傳入耳中都變做嗡嗡直響的喧鬨，看人也像晃得短長的攝像鏡頭，一個個影子堆疊在一起，晃得短長。

阿誰跳動是活著的證據。

接下來就是冗長的列隊等候，這還是拜托了在病院事情的衛衡的大學同窗幫手，纔拿到比較靠前的號碼。驗完血和尿，又去交錢照了胸部的x線查抄，我已經頭暈目炫到隻能攤在走廊上的椅子上喘氣的境地。

我盯著它看了好久，直到陪送的護士不耐煩催促。

“你冇事吧，要不要給你倒杯水？”我感覺她會把肺咳出來。

遠處透出一道光，隨之垂垂擴大，是走在前麵的大夫的手按在門把手上，鐵門漆成了綠色，退色得短長，斑班駁駁，彷彿皮膚病人。那名醫內行用力往下一按，非常遲緩地翻開了門，側過身，讓身後沉默等候的病人先出來。

“真的，真的，你彆煩我，彆嫌我囉嗦。”我想把丟人的眼淚憋歸去，鼻腔裡卻酸澀得短長，導致聲音都變了樣，“畢竟......畢竟其他小孩都有父母在身邊......他冇有啊......”

打完針，兩個護士架著我往另一個通道走，阿誰通道像是黌舍講授樓裡長長的走廊，冇有光，連窗子也用半打白紙糊得嚴嚴實實，我能聞聲前麵不遠處有腳步，或重或輕，或急或緩，伴著低低的咳嗽，偶爾還能聞聲運送病人的大夫低聲的扳談聲。