（序幕）季語書柬 今晨清算書房時，從《萬葉集》裡掉出退色的電車票根。後背是你謄寫的鬆尾芭蕉俳句："古池や 蛙飛び込む 水の音"。那隻躍入光陰的青蛙，終究激起我們等候多年的反響。

（三）秋釀 銀杏葉鋪成金色河道的時節，我在古玩市場淘到昭和期間的銅製風鈴。店東是位穿唐裝的老先生，他擦拭風鈴的行動像在撫摩戀人的脊背。"真正的反響要等三十年才氣沉澱出來。"他說這話時，簷角生鏽的風鈴俄然叮咚作響，驚起滿院子的陽光碎片。

（四）冬爐 初雪那日，養老院的落地窗結滿冰花。我每週三來給藤原奶奶讀《平家物語》，她總說我的聲音像她戰死的兄長。明天她俄然握住我的手，枯枝般的手指指向天井："你看，白梅要開了。"我順著她顫抖的指尖望去，積雪的枝椏間確切萌動著星點紅蕊。

茶釜開端收回鬆濤般的哭泣，水霧在晨光中伸展成鶴的形狀。我們相顧無言，唯有陶杯裡的玉露茶，正出現時候的波紋。

手機俄然震驚，是養老院發來的簡訊。藤原奶奶今早在睡夢中離世，床頭放著我們未讀完的《枕草子》。我昂首望著鉛灰色的天空，一片雪花剛好落在睫毛上。遠處的教堂傳來安然夜鐘聲，混著便當店循環播放的《Last Christmas》，在暮色中織成暖和的繭。

（六）驚蟄 三月淩晨被布穀鳥的啼鳴喚醒時，發明信箱裡躺著未署名的牛皮紙信封。拆開是手抄的俳句集，泛黃的和紙上印著淡櫻紋樣。最後一頁夾著曬乾的朝顏花，墨跡未乾的筆跡寫著："要來哲學之道看夜櫻嗎？"

回程的電車上，遇見穿駝色大衣的男人在讀《雪國》。他領巾上沾著細雪，睫毛在暖氣裡凝成霧凇。當列車穿過烏黑的隧道，玻璃窗俄然映出我們堆疊的倒影。那一刻，我清楚瞥見他冊頁間夾著半片風乾的櫻花。

閣樓的老唱片機還在扭轉，德彪西的《月光》順著木樓梯流淌。你蹲在天井裡修剪山茶花，和服下襬沾著新泥。當我將剛寫好的俳句遞疇當年，廊下的風鈴俄然齊聲歌頌，驚落了本年最後一片銀杏。

喜好重生薇薇安之繪夢奇緣請大師保藏：重生薇薇安之繪夢奇緣小說網更新速率全網最快。

暴雨突至的傍晚，我們被困在書店的屋簷下。她俄然指著雨幕中奔馳的情侶："你看，他們的愛情像不像便當店買來的透明傘？"我望著那些在風雨中翻折的傘麵，想起地鐵站口總在發賣的塑料玫瑰。而現在潮濕的氛圍裡，清楚漂泊著梔子花將開未開的暗香。